到醫院大廳的時候，她不知道該說些什麼，做些什麼。她愣了好一會兒。到了接待臺，人們才告訴她她的丈夫在哪兒。她看到弗朗索瓦躺著，一動也不動。她想：他就像是睡著了。他夜間睡覺從來都不動，此刻不過是又一個夜間。

「他還有希望嗎？」娜塔莉問醫生。

「很渺茫。」

「很渺茫是什麼意思？很渺茫是不是就意味著沒有任何希望了？要是這樣，就請告訴我他沒有任何希望了。」

「我不能這樣說，女士。希望非常小。誰也說不準。」

「哦，不，您應該知道！您是幹這個的！」

她用盡全身力氣喊出這句話，喊了好幾遍才停下來。她盯著醫生，醫生也一動不動，被她嚇呆了。他曾經見過許多悲慘的場景。但不知道為什麼，此時此地，他感受到的是非同尋常的悲慟。他注視著這個女人的臉龐，那臉龐因痛苦而扭曲，流不下一滴淚，彷彿被巨大的痛楚抽乾了。她迷茫失神地走向他。然後，她暈倒了。

娜塔莉醒來的時候，看到了她的父母，也看到了弗朗索瓦的父母。就在不一會兒之前，她還在讀著書，而現在她已經不在自己家裡。現實重新拼湊了起來。她想要退回到睡夢裡，退回到星期天去。這不可能，這不可能，她就像是入了魔似的反覆唸叨著。大家告訴她，弗朗索瓦仍在昏迷之中，一切還有希望，但她感覺到一切都已經結束了。她知道這一點。她沒有勇氣去掙扎了。何必呢？將他的生命再多留一個星期，可然後呢？她已經看到他了。她看到弗朗索瓦一動不動，不可逆轉地一動不動。永遠都是這樣了。

大家給娜塔莉服下了鎮定劑。她身邊的萬事萬物都崩塌了。她必須得說些什麼，讓自己振作起來。可她已經沒有力氣了。

「我要待在他身旁，守著他。」

「不，沒有用。你最好是回去好好休息一下。」她的母親說。

「我不想休息。我必須待在這兒，我必須待在這兒。」

她一邊這樣說著，一邊卻就要暈厥過去。醫生努力說服她聽父母的話。她問：「可一旦他醒過來，我不在身邊怎麼辦？」現場出現了一片尷尬的沉默。沒有人相信弗朗索瓦會醒過來，醫生還是好心地安慰著她：「那我們會立即通知您的，但現在，您真的應該去休息一下。」娜塔莉沒有回答。大家推著她躺下來，將她放在擔架上。於是她跟著父母離開了。她母親燒了一鍋湯，可是她喝不下去。她又吃了兩片藥，倒在了床上。這是她的房間，她小時候住的房間。早上，她還是個妻子。而此刻，她像一個小女孩一樣睡了。