週末的時候，娜塔莉常常筋疲力盡。星期天的時候，她喜歡躺在長沙發上讀書，睏意襲來的時候就打個盹，讓自己的意識在書頁和夢境之間徘徊。她會在腿上蓋塊毯子，她還會幹些什麼呢？哦，對了，她還喜歡沏上一壺茶，同時用上好幾個杯子，小口抿著喝，彷彿那茶水取之不盡用之不竭。在一切都天翻地覆的那個星期天，她正在讀一部長長的俄國小說，作者不像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣出名。這不禁讓人去想，後人是多麼的不公平。她喜愛書中主人公的優柔寡斷，他無力作為，無力推動自己的生活。這種軟弱讓人感到悲傷。就像喜歡源源不斷的茶水一樣，她喜歡讀長河小說。

弗朗索瓦來到她身旁：「你在讀什麼呢？」她說這是個俄國作家的書，但是沒有細講，因為在她看來，他問這個問題只是出於禮貌，不過是隨便問問而已。這是星期天，她喜歡讀書，他喜歡跑步。弗朗索瓦穿著那條娜塔莉覺得有些滑稽的短褲。她還不知道這會是她最後一次見到他。弗朗索瓦在家裡到處蹦蹦跳跳，出門前，他總是這樣在客廳裡做熱身運動和深呼吸，好像是為了能在身後留下一大片空白。的確，這一點他成功做到了。出門之前，他俯身貼著妻子的耳朵，對她說了些什麼。奇怪的是，娜塔莉記不得他說的是什麼了。他們的最後一次交流人間蒸發了。然後，她睡著了。

她醒來的時候，都弄不清自己昏昏沉沉睡了多久。是十分鐘？還是一個小時？她倒了點茶喝，水還是熱的。這是個跡象。似乎什麼都沒有改變。一切和她入睡前一模一樣。是的，一切都是一樣的。就在此時，電話響了。電話的鈴聲和茶水的蒸汽相互交融，形成了奇特的感官和諧。娜塔莉接起電話。一秒鐘之後，她的人生完全不同了。她本能地將一張書籤夾在書裡，然後衝向門外。