1

在豆瓣看到一個線上活動：「一句話證明你讀過王小波」。

要求參與者在讀到題目的一瞬間將自己想到的小波的句子貼出來，一個熱貼是：「走在天上，走在寂靜裡，而陰莖倒掛下來。」

另一個是：「好大一片麥子！咱們倆壞一壞吧！」

當然最熱辣的那一貼是：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」——這句話也正是我能想到的！

2

遠離校園之後，為稻粱奔波之後，腚大肉沉之後，椎骨漸漸曲捲，毛孔漸漸閉塞，軀殼漸漸僵木，天賦人類單純、美好的情感，逐漸進化成有殼類的軟體，像福壽螺、寄居蟹和忍者鱉，像大家閨秀待字閨中一樣藏在靈魂的內帷中，不敢展露心聲，不敢襟懷坦蕩，渴望交朋友，又不願探出觸角；渴望愛與激情，既看不到橄欖枝，又不敢輕易放鴿子。

還好在我的情感小金庫裡存貨頗豐。在我二十一歲那一年，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。那是我一生的黃金時代。那時我有一票像我一樣，青春懵懂、激素水平飆高、蠢蠢欲動的「最佳損友」。

人世間有些純美的情愫說來很是詭異。比如死黨或者鐵磁，必得是在「年輕時一起扛過槍」，必得是在「坐牢前一起嫖過娼」。而我們兄弟十個人，既沒有那麼慷慨激昂，又有沒有那麼風流倜儻。我們的關係不過是我知道你有套霹靂襪子和霹靂內褲，你知道我脫鞋後是玫瑰花香型還是萊福士花香型；我看過你爛醉如泥，臥床不起，你知道我失戀後萎靡不振、尋死覓活。不過是在你我發育都成熟之前，彼此珍藏著一絲絲靠譜或不著調的小秘密。

3

十兄弟的基本配置是五男五女。雖然不全是五對戀人，但是保持著40%內部成功配對率，保持著親密的同學關係、高調的情侶關係，和低調的「同志」關係。

十兄弟在大學期間橫跨三界。學生會是我們相識的紐帶，也是撒歡的舞臺。首先是大哥進了學生會並做了學生會主席，然後發展了下線二哥和大姐，接著發展了老四、老五、老六；我們這片野火燎原之後，留下了老七作為星星之種，薪火相傳。十兄弟的組織機構建設就像個分工嚴密的傳銷機構，大哥是匪首，也是女生部的精神領袖，二哥是幕僚與軍機大臣，大姐是匪三，是男生社團的精神領袖。

結拜兄弟也是很偶然的事情，2003年「非典」，全校封鎖前夕，大哥召集了整個傳銷社成員（老六，在校園做內應），他說，學校裡曬太陽，不如去山頂上曬自己。於是乎，我們借了十幾輛腳踏車，排成一列春光燦爛的豬八戒，一路騎向幸福的高老莊。不料有人告黑狀，說我們擅自離校，要求學校必須給我們處分。

學校連夜就把我們給做了，雖然現在看來當年那個「嚴重警告處分」，的確有點兒無關痛癢的感覺，可是在當年，真是轟轟烈烈了。

封校之後，大哥啟用了他閒置多年的黑道渠道，搞來兩瓶「二鍋頭」，發簡訊讓我們到學校操場上集合，有沒有沐浴焚香我忘記了，反正我跟老四是洗刷過的，反正我記得那天的月亮特別亮，好像王母娘娘縫在天幕上似的，大月亮地裡，操場上小衚衕裡打啵的小情侶們看到我們聲勢浩大的團隊蹈死不顧、大步流星地衝過來，全部都抱頭鼠竄。

大哥指著月亮說：「老子他孃的反了！」

眾家兄弟一起跪拜：「不求同年同日生，在天願作比翼鳥！」

現在看來，老大的眼力極其毒辣，當年被他拉進來入夥的，今天仍保持著親密的感情，當年感情親密沒入夥的，現在也都散夥了。甚至在當年，我和我的初戀打得火熱的時候，他的一句：「你丫跟老七註定有一腿！」最後也一語成讖。

4

有段時間，我青春小說讀得上癮，極想出一本半自傳體的大學回憶錄，寫那個年代的激情、狂熱，諸多不靠譜與不知天高地厚。

於是開始構思，十兄弟肯定得濃墨重彩吧，宿舍裡8條狼不能不說吧，隔壁宿舍一個火工頭陀，三個科學怪傑不能不寫吧。「湘北」籃球隊十幾個隊友得寫吧，末班車樂隊得寫吧，豬腰子臉東方尼古拉斯凱吉的班主任得寫吧，來自「大城市」花容月貌的團支書得寫吧，聲腔氣若游絲、講話讓人心跳加速的女報編輯得寫吧，閒花照水的英語老師得寫吧，「不穿褲子」的自控老師得寫吧，社團聯合會主席得寫吧，老鄉長得寫吧，當然，我的初戀也得寫吧。為了給我的初戀製造一點兒麻煩，我得意淫出一個校花來競爭吧，為了寫成一部屌絲的狗血奮鬥史，我得編出一兩個邪惡的腹黑老師吧⋯⋯

這樣粗略的一算計，四十個人物開外吧，一鍋燴肯定不行，那就搞章回體吧，四十個人物，照著《紅樓夢》奔出去了，《紅樓夢》哪一章最出彩呢——自然是這個「賈寶玉初試雲雨情，劉姥姥一進榮國府」，仿照這個寫下去，自然是「屌絲男初試雲雨情，十兄弟一進學生會」，這題目怎麼看都像是個三流的黃色小說，礙於我筆力有限，才情不濟，這個方案終是擱淺。

5

打消了自傳體之後，我覺得甚是對不住這十兄弟的情感。於是改為系列散文，以我為原點畫圈，為每個兄弟素描，初定名《那些年我們一起追過的女孩（男孩）》，題目有點像個gay片。

一開篇「大哥雲」，我是這樣寫的：那一日，我初見大哥雲，不知道他剛剛為失戀剃了一個禿瓢，只覺得這個人頭頂精光放電的男人彷彿滿世界都能撞見。他說：「你想當學生會主席嗎？」一開口就電了我一個大跟頭。

接著寫跟著大哥在學生會混吃混喝，在去聽新年音樂會的路上，大哥從屁兜裡摸出他冒著熱乎氣兒的私房錢，為我買了人生第一隻冒著熱乎氣兒的肯德基雞翅。

接下來寫，我和七妹（老7）結婚，大哥拋下病重的嫂子，從大連趕來參加我們的婚禮，他在所有同學中第一個趕到，裡裡外外忙得不亦樂乎，我甚至一點兒都沒問起大嫂的情況。

再接下來，七妹在協和住院，她做小腸鏡全麻的那一天，大哥從外地特意趕到北京，病房裡，他抬上抬下，跑前跑後，還請我老丈人吃了飯，還給七妹買了整套的《哈利•波特》。而我，還他媽在寧波先天下之憂而憂呢！

寫著，寫著，我眼睛就開始泛潮了，再回憶下去，我估計要在毀三觀的成長之路上完美地實現自我摧殘了，於是住筆。

6

接下來寫「二哥英」：二哥是我的救命恩人啊！

且說那一日，我的初戀像滅菸頭一樣，將我一腳踩扁（學術上叫做kening死）。我無限惶恐地從宿舍裡衝出去，住同一層的四哥看我苗頭不對，追我出來。

「咋啦！」

「被人家踹了，不活了！」

我四哥拽住我說：「你等一下再去死，先問問二哥的意見吧。」

我說：「行吧！」

那段時間二哥複習考研，在校外租了民房。我跟老四走過去跟二哥聊了半天，二哥說：「就這點兒事啊！餓不餓？我給你煮碗麵。」

二哥廚藝精湛，煮的掛麵湯裡還臥著個荷包蛋，太好吃了！

吃完麵，二哥問：「人家知道你要去尋死覓活嗎？」

我說：「我通知過她了！」

二哥說：「一鍋麵都被你吃完了，這妮子電話都沒給你打一個，不靠譜，甭死啦！」

我說：「行啊！二哥，你這兒有燉排骨嗎？」

7

然後寫「大姐曼」：大姐對我有知遇之恩啊！

有一年學校辯論會，大姐是辯手，我做幕僚。為了這場辯論賽，我跟老四連夜趕寫辯詞，冬天界兒，半夜三點鐘賊拉冷，我跟老四就著礦泉水吃炸饅頭幹，設在男廁所旁邊的學生會辦公室，愣是吃出一股噴香來。四強賽，我們輸了，大姐是當場的最佳辯手，大會給她頒獎，她站起來就哭了，她說：「我對不起半夜寫稿子寫到三點鐘的弟弟！」

臺下一片默然，我的眼睛又泛潮了。

畢業離校那天，我拒絕了所有同學送我，大姐卻特意請假跑到火車站來。進站以後，我擠在人流裡向後張望，大姐衝我微笑，我走出幾步再張望，大姐衝我招手，再走遠一點，回頭，大姐還在，我已經看不清她臉上是笑容還是⋯⋯

人頭攢動的車站，我感到從未有過的溫暖。

8

再來說「老四然」：

這個男人，本來跟我住得最近，關係最為密切，但是，時至今日我們還真沒發生過什麼關係。

雖然，很多人誤以為我們是玩斷背的，但其實，我們的斷背之間還隔著一座山呢！

雖然，在趙縣扶貧實踐那會兒，我倆的確每夜擠在一張桌子（桌子拼成的床鋪）上耳鬢廝磨，但是的的確確沒有磨出什麼火花。今天，我有了妻小，他初為人父，時間也終於證明了我們的清白。

么妹兒總是叫四五六哥為「發騷啦」哥（樂譜，456，為發騷拉），其實，哥哥們都有素白無瑕的內心，即使在相思的夜也能讓所有的禪定都妖孽，所有的慾念都貞潔。

四個妹子的故事暫時不表，如有好事者可以約筆者私聊。

9

從2003年到2013年整整十個年頭。我們走出了我們人生的黃金時代。

蘇軾說：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘！」

冰心說：「只是佳境，未有良朋。誰說人生似浮萍？」

林夕說：「十年之後，我們是朋友，還可以問候！」

大姐說：「地球人已經無法阻止我們十兄弟聚會的腳步啦！」

大姐的話像半夜裡放了一個二踢腳，直接崩醒了一票夢中人。可是由於這個黑夜太過漫長，雖然聲響振聾發聵，大姐說完也就完了，兄弟們翻身就睡了，連洗洗再睡都省了。

10

兄弟們的根據地在北京，可聚會總要有組織者吧？

大哥說：「我四月份要去德國，你們看著準備吧。」

二哥新任局座，忙著履新和三把火。

大姐是外企高管，每天要白骨精七十二變。

老四初為奶爸，每天忙著端屎倒尿。

老五跟老七，真是有一腿了，可惜遠在千里之外，腿長莫及。