大三那年的夏天最熱鬧，一個月裡，竟然深更半夜地跑了兩回醫院的急診。

頭回是我宿舍老八失戀，一時想不開，吹了一瓶半「板城燒」，被抬回宿舍的時候，已經口吐白沫。我摸了摸他的額頭——體溫冰涼得嚇人——社長當即召集兄弟們把老八背下樓，又從街上叫來了計程車，大家齊心合力地抬他上車，才折騰到醫院去。

急珍的醫生說，幸好你們來得早，病人很危險，必須馬上洗胃。

除了簡單的哼哼和口吐白沫，八弟死豬似的四仰八叉在醫院的病床上，誰知插喉的軟管一碰嗓子眼兒，這廝立馬跟惡鬼附體似的猙獰起來，一條大腿踢蹬得老高，兩個男生都按不住他！

七個舍友、倆護士扭了小腰，拼了老命地折騰了半天，終於給八弟洗完了胃。吊上點滴之後，他逐漸平靜下來。大家分成三組，整夜輪流守在老八身旁。

後來，我和社長在醫院裡閒逛，誤打誤撞居然走到太平間的門口。社長顫抖著掏出一包煙給我說：「午歌，你怕嗎？怕就來一支！」

我抽出一支菸，點上猛吸一口，眼淚鼻涕一下就嗆了出來，頓時腿就不抖了。

夜裡老八緩緩甦醒過來，賴在床上，蔫蔫地說：「社長，對不起，讓兄弟們辛苦了！」

社長說：「失戀就去找死啊，瞧你那熊樣！」

老八羞愧無言，半晌憋出一句：「謝謝兄弟們救我，回頭我請大家吃飯！」

我問：「吃飯有‘板城燒’喝嗎？」

老八用枕巾遮住臉說：「班長，你還是弄死我吧！」

夏夜的鳥兒總起得很早，嘰嘰喳喳地在梧桐樹上聒噪。那晚我一夜無眠，好在東方破曉的時候，總算沒有荒廢地學會了抽菸。

不久後的一天，院學生會換屆，我剛剛做了主席，迎完新生入學。那天夜裡我接到一個電話，是一個大一女生打來的，她說他們寢室的一個女孩子忽然生病被送到醫院了，很害怕，也不知道該去找誰，問我能不能趕過來看看。

放下電話，我跟社長借了些錢，匆忙跑下了樓。等了十幾分鍾，一輛計程車也看不到。我那時心急如焚，一氣之下，決定跑步去醫院。那個夏夜，天氣悶罐一般的潮熱，沒跑多遠我就氣喘吁吁了。三十分鐘後，我跑到醫院，全身上下已經完全溼透了，像剛從水裡撈出來的一樣。

我記得我走進病房時，幾個學生會新招的女幹事看到我，忽然就哈哈大笑起來。

我一邊擦汗，一邊向裡走，有個女幹事擋在我的面前說：「你別進去，醫生已經檢查過了，沒事了，你回去吧！」

我掏出借社長的錢，繼續向前走：「真沒事嗎？需要錢嗎？」

那女幹事一下搶在我的面前，踮起腳小聲跟我說：「真沒事，你快回吧，是婦科病啦！」

我的臉噌一下就紅啦，此後我守在急診的門口，左右踱步，想去買包煙，又覺得太奢侈（現在回想，主要原因是怕影響在大一新生中的形象），人反而更加糾結起來。

那生病的女孩果然沒有大礙，不久便從診療室走了出來。夜色裡，她衝我嫣然一笑——那個笑容分外精緻，我至今都還記得。

轉眼就到了大四，全宿舍只有我一個人準備考研。由於已經基本沒課，開學的那個夏天，大家就在宿舍裡支上一桌麻將，噼裡啪啦地整日搬磚。我中午一個人上自習回來，洗一把臉，懶洋洋地滾上床。夏日依然如火如荼，沒有窗戶的八人小屋，溫度直逼四十度，在一片嘈雜的麻將聲、歡呼聲、嘆氣聲中，我居然可以沒心沒肺、馬不停蹄地沉沉睡下，驚得床下打牌的兄弟們都嘖嘖稱奇！

大四畢業在六月底，依然是夏天。

我是最後一批離開校園的老生，那時宿舍裡也只剩下了老六和老三。三哥掃地時，從宿舍的床底下找到一瓶王朝乾紅，審查年份後，初步推斷是上一屆老生留下的陳年精品。

老六用螺絲刀撬開瓶塞，三哥洗出三個茶缸子，將紅酒均分，在夏日的蟬噪聲中，一氣牛飲，就此別過。

宿舍樓下，我最後一次擁抱了六弟，眼淚止不住地打轉。老六也憋著，沒敢和我多說一句話。

我扭頭擦拭眼角，恍然看到宿舍樓上的玻璃已被齊整地裝上。那些年，那些在輔導員口中的責罵，那些翻牆偷吃的泡麵，那些午夜狂奔的夜晚和那些沒有窗戶的夏天，再見了，就這樣永遠地再見了。

我回身與六弟作別，跳上計程車，頭也不回地，一路向前。