題記：生命誠如一次茫然的遠航，雖然有目的地，但未必能到達。雖然未必能到達，但我們終究不會放棄目的地。

1

十一月的橋頭，陰風朔朔。人們排著整齊的隊伍，望向乾瘦的婆婆。

妻最後看著我，她說：「別了，親愛的，有緣再來相見！」

說罷，她舉起手中的瓷碗，一飲而盡，縱身躍下橋頭，旋即消失。

2

向姑娘表白的最大風險在於，她可能由此真的會愛上你！

二十一歲那年，我站在學校女生宿舍樓下向馬曉菲表明心跡。

夏天的中午悄無聲息，宿舍樓上晾曬的衣裙飄飄，像是為這喜慶時刻招搖的旌旗。天空有一朵半明半暗的雲，彷彿在醞釀一場細軟溼滑的雨。

「馬曉菲，我愛你！」

我一嗓子就捅破了這個夏天的安逸。緊接著，我繼續撐大喉嚨，讓回聲一步步攀上階梯，排好佇列，迎接女神的洗禮。

三十分鐘過去，我的聲音從張信哲變成了張宇，而馬曉菲始終沒有走出寢室看我一眼或罵我幾句。天空很合時宜地飄起了雨，於是我決定暫時放棄，高聲喊出一句：「下雨嘍，收衣服啦！」

那些剛剛仰在床上、心裡詛咒了樓下那個傻逼無數遍的姑娘們，慵懶地走出冷氣房，匆匆收了褲裙和緊身小衣，溫柔地朝下面望了一眼，算是對好心人聊表敬意。

向姑娘表白的最大的風險在於，她可能由此真的會愛上你！

好可惜，那天雨雖然越下越大，我還是要一個人風平浪靜地活下去。

3

你信不信，我從小就知道長大後要娶馬曉菲為妻？

我和馬曉菲在一個醫院出生。

那年春天，很多孩子扎堆兒投胎，產房裡滿得都擠不進人去。

據說馬曉菲她媽當時的床位支在醫院的門廊裡，馬曉菲出生時是急產，產前的陣痛打著密集的鼓點說來就來，羊水噴薄而出，嘩啦一下子就把一個白淨的小姑娘衝了出來。

「就像一架衝破密雲的小型飛機。」助產的護士笑盈盈地說。

「就叫曉菲吧，諧音是小飛機的意思。」幾天之後，馬曉菲她媽抱著她，跟我娘慢條斯理地商量著。

我娘說：「你家姑娘真白嫩，看我這黑兒子——咱們結個娃娃親吧！」

你可知道，有一種青梅竹馬在產房裡就能擦出愛的火花！

4

可惜青梅竹馬遠不如一見鍾情來得浪漫，前者像兩條並行的溪水，只是哼唱著歌兒一起慢悠悠地長大，後者才是流雲劃過天際，偶爾投影在你的波心。

馬曉菲和我，更像是姐姐和弟弟的故事。她早我出生，號稱從小罩著我在十里八村長大。她成績優異，初高中六年，一直是名副其實的學霸。

那年會考，我坐在馬曉菲左前的座位上，趁著監考老師不注意，一把扯過她的卷子。匆忙中卷子掉在了地上，好心的監考老師彎腰拾起考卷。電光火石之間，馬曉菲居然將早已寫好選擇題答案的小紙條拋到了我的桌角。

交了卷子，我在馬路牙子上百無聊賴地坐著等她。

看她遠遠地走過來，我就奔過去揪住她腦後跳躍著的馬尾辮。

「你後腦勺上的秧歌舞可真好看！」

「你呀，就是貪玩，什麼時候才知道上進點兒！」

我問馬曉菲：「為什麼你一直不生氣呀？」

她笑笑說：「因為我是你姐啊！」

不出所料，高考後馬曉菲進了京城的重點大學。

而我吭哧吭哧復讀了一年之後，才終於混到北京城裡一個二流的本科學校。

我報到那天，她來我們學校，點了份素炒餅為我接風洗塵。

我以為青梅竹馬的愛情終於能在外地生根發芽，誰知她開口就說：

「小弟，姐姐遇上喜歡的人啦！」

那天我在二食堂的素炒餅裡意外地吃出了炒肉絲，心裡卻沒有劃過丁點兒的幸福。

5

二十一歲的我終於完成了在馬曉菲宿舍樓下的告白。

天空很合時宜地下起了雨，我低頭走著，被一個高年級矮個子學長攔路擋住。

「小子，你知道曉菲是我女朋友嗎？」

高年級矮個子學長似曾相識，踮起腳尖向我怒吼。

「你知道‘曉菲’是‘小飛機’的意思嗎？」我問。

「少廢話！滾遠點，小心我揍你！」他答。