題記：有很長一段時間，我每晚都重複著同一個夢境：瓦藍色的天空，罩住瓦藍色的海水，時空凝結成一塊碩大無邊的硫酸銅晶體，把我和一葉小漁船銜在中間。忽然，海天搖晃起來，晶體開裂了，我從小舢板上跌了下來，跌出夢境，跌入一片藍色的深淵。

1

我的家鄉在寧波的石浦港。那年我十九歲，高考發揮得很差，家裡沒錢供養我繼續復讀。阿問是我的同學，那年高考雖然他發揮得很正常，可是依然連個三流的專科也讀不了，阿問的姑丈在石浦世家的飯店裡收銀，便介紹他到飯店做收酒瓶子的小工，阿問覺得這活兒無聊又辛苦，於是改推薦了我去，自己到碼頭上找了一份捕魚水手的工作。

江南的夏天，夾在梅季沒完沒了的雨水裡，起初氣溫漲漲停停，忽然有一天雨霽雲開，夏天就像澆上濃湯的照燒牛排一樣，冒著「嗞嗞」的熱氣被端上桌來。

只有夏夜才是美麗的，我有時會跑去海邊去找阿問。我們並排躺在一葉小舢板裡，漂在海面上，海風輕悠，吹在身上，像麵人師傅靈巧的手，一遍遍捏揉著人身上的癢癢肉。

阿問有天問我說：「蘇秦，你看這滿天的星子像什麼？」

我說：「像什麼？像一個寂寞的人，躺在地上，射在天上。」

我起身坐在船板上，遠處村落的燈光，海面上星星點點的漁火，浮動在漫無邊際的夜色裡，塵埃一般。

2

石浦世家飯店的老闆姓譚，人稱「譚一刀」，是甬幫菜（即寧波菜）譚家名廚第三代傳人。那時候石浦世家的生意並不太好，譚一刀時常親自下廚，也帶徒授課。

這份工作我做得很上心。每晚十一點半，飯店打烊，便是我最忙碌的時刻。我會把所有的易拉罐、飲料瓶、啤酒瓶打包摞在三輪車的車斗裡。

我每晚一點鐘左右睡下，第二天五點趁著大太陽還沒躥上天，騎兩個半小時的三輪車把這些瓶子拉到丹城鎮裡的垃圾場賣掉換錢。

日子起初並不順利，我不太愛講話，又剛剛走出學校，皮膚不像其他的破爛仔一樣黝黑髮亮。收酒瓶老闆看我少不經事，便對我壓低價錢收貨。

比如啤酒瓶，收別人一毛五，收我就要一毛三。

我卻從未和老闆爭執過價錢。啤酒瓶在地上碼好後，請老闆來過數，他看我碼得齊整，便象徵性地點一下排數，做乘法，就結賬算錢。

有很長一段時間，我只在第一排和最後一排裡放十個瓶子，中間排只放九個，因此雖然被壓價，我卻總能多賣出十幾塊錢來。

有一次賺得多了點兒，我甚至買了一個西瓜送給老闆。

那天，他忽然良心發現，居然開始一毛五一個收我的啤酒瓶。

我也迅速地原諒了他，從那天開始，每次少擺酒瓶子，我都會真心懺悔一番。

3

我的命運在幾個月後發生了轉機，那時已經在夏天的尾巴上。氣溫開始回落，飯店打烊也早。有天我在後院點瓶子的時候，遇到了經常給飯店送菜的眼鏡阿武。

眼鏡阿武高度近視，眼鏡片有啤酒瓶底子那麼老厚。那天他殺氣騰騰地衝進後廚，操了一把殺雞刀，直奔譚一刀的辦公小屋。我覺得事情不妙，抄起了兩個啤酒瓶也跟了進去。

眼鏡阿武拿刀子威脅譚一刀把前幾個季度欠的菜錢馬上結清。

按說這不算什麼過分的要求，可那段時間飯店生意不好，譚一刀也不止欠下一個供貨商的貨款。

那天譚一刀被逼躲在辦公室的一角，眼鏡阿武右手握著殺雞刀在辦公室裡叫囂：「要不你還錢，要不我弄死你，要不你捅死我！」

譚一刀說：「飯店有飯店的規矩，我不能因為你壞了規矩。」

眼鏡阿武聽得眼冒血絲，登時就要殺過去。

我把啤酒瓶擺在地上，衝過去兩手死命握住阿武的右手，阿武使勁掙扎了幾下，臉上的眼鏡不知怎麼飛到了地上，殺雞刀很快被我解了下來。

據說那晚後譚一刀還是把欠賬還給了阿武。阿武拿到錢後，坐在地上哇哇地哭了，說是這次欠了賭債，以後再不敢來鬧事了。

第二天晚上，阿問的姑丈來找我說：「今後不用收酒瓶了，譚老闆讓你到後廚去幫忙。」

4

到後廚幫忙後，我索性住在了飯店的倉庫裡，我改叫譚一刀師父，而不像從前那樣叫他譚老闆。

我來石浦世家第三年夏天的一天，師父打烊之後來找我，他讓我做一碗鹹菜黃魚面。

我以為他半夜要考我的廚藝，特意拿出自己深藏在冰櫃裡的一條野生黃魚給燒了。

那魚是阿問出海捕魚時偶然抓到的，因為材質特別好，我就私藏下來，想著有一天師父考我手藝時，一展身手。

黃魚面燒好後，我端給師父。師父面帶慍色地說：「你把面拿到後院給譚婧吃去，她賭氣餓了一天了，你替我多勸勸她。」

譚婧是師父的獨女，從小被視為掌上明珠，師父從小就萬事寵著她，我很難想象師父到底因為什麼事情和譚婧賭氣。

5

門沒鎖，我輕輕推開走進去。

「滾！」屋裡飛來一隻涼拖——說實話，要不是心疼弄翻我手裡的野生黃魚面，憑我敏捷的身手，一定可以輕易避開這等下作的暗器。

「啊哦！」那鞋子正中我的左側面頰，在幽暗中發出「啪」的一聲，彷彿有人為這一擊即中的「十環」鼓掌喝彩。

「sorry啊！」譚婧馬上跑過來，關切地說，「我還以為是老譚！」

「老譚沒有，老壇酸菜面倒有一碗！」我雙手把面向上託舉。

「是我爸讓你燒的？我不餓，我不吃！」

「你試試看啊，跟師父的手法很不一樣的。」

「嗯，果然！老爸燒的火候太過，總是沒把黃魚肉細嫩的口感燒出來！」

「到底為啥跟師父生這麼大氣啊？」

「要是再有個荷包蛋就好了！」

「後廚有，你等著——」

「別忘了帶點兒醬油啊。」

6

吃完麵，譚婧提出要出去走走，我從後廚的冰櫃裡偷出一瓶乾白葡萄酒，又跑去找阿問借了小舢板。子夜之後的海風，清涼得厲害，拂過周身，讓人有一種想尿褲子的衝動。

我和譚婧划著小舢板向海中央駛去。

譚婧幽幽地說：「我今年高考考得特別爛，我爸說既然大學沒考上，不如早點兒嫁人好啦！」

我問：「你自己怎麼想？」

譚婧說：「嫁人也要嫁自己喜歡的，嫁走馬塘那邊的陳胖子，我才不願意。」

我從前聽人家講過，走馬塘那邊的陳家，是指譚一刀的師兄陳亨雲家，陳胖子自然是陳亨雲的獨子。據說甬幫菜第三代傳人間曾經有過一場廚神大賽，譚一刀雖然是譚家嫡傳，卻輸給自己的師兄陳亨雲。譚一刀想讓譚婧嫁給陳胖子，無非也是想保住譚家在甬幫菜中獨樹一幟的地位。