題記：
我一直都錯怪
是你帶走了一切
卻其實
一切本來就會離開
只有你
如約而來
——扎西拉姆•多多
1
汽車在東錢湖大道上狂奔，我放下車窗，疾風捲著密雨撲打在臉頰上，雨水流進了嘴唇，居然是苦鹹的。
2
我讀研一那一年，上海的梅雨季特別長。天空總像一隻哭得烏青的眼睛，甩著幾綹清鼻涕一樣的眼淚，淋漓不淨。
寢室裡晾曬的內褲，錯落有致地掛滿晾衣繩，偶爾有風時，像一架旌旗顧自搖擺。適逢四名室友都是本命年，寢室裡通用的「辟邪內褲」招展，把這八平米的小房間，打扮得跟紅色旅遊聖地似的。
劉國偉抽出一支香菸遞給我：「蘇秦，你也嚐嚐，出口的中華煙，味道跟大陸行貨不一樣。」
我說：「我還是算了，不會抽，瞎浪費！」
羅子傑搶過煙來，插在正在和外地女友煲電話粥的呂浩嘴裡。呂浩一手捂住電話聽筒，一手把香菸夾在耳後，做賊似的。
羅子傑罵道：「電話裡都這麼怕老婆，丫是徹底頹了！」
呂浩匆忙掛了電話，從羅子傑嘴裡抽出菸屁股，引燃了自己那支，深深嘬上一口。
劉國偉輕聲說：「事後一支菸，賽過活神仙！」
呂浩嚴肅地說：「我跟我們家小芳的感情是純真的，你們這幫傢伙少嘚瑟！」說罷，撥出一個碗口大小的菸圈，定在半空，長久不散。
3
劉國偉這個男人，帥得掉渣。為人仗義，視錢財如糞土，具體說是視「賣身」的錢財為糞土。本來他家境並不好，大四那年，鬼使神差地交往了一個上海小富婆師妹，成了豪門未來的乘龍快婿。從此，花錢如流水。用他的話說，「這些錢都是兄弟賣身換來的，要花得波瀾壯闊、滿心歡喜。」那個時候，小富婆給他的零花錢大約是一月一萬塊。
拿到零花錢的日子是兄弟幾個最開心的日子，劉國偉每每大胳膊一掄說：「兄弟一向視錢財如糞土，哥兒幾個，今晚咱們一起瘋去！」
研一的生活從那時候就像喝了98號汽油似的，忽然變得動力十足、橫衝直撞。我們開始在學校周圍的餐館裡胡吃海喝，走進ktv鬼哭狼嚎，狀態好的時候，k完歌還能吃個夜宵，要是再有興致，偶爾還能去逛逛洗頭房。
經常光顧的洗頭房其實都是街邊的野店，那裡亮著促進生理慾望的粉紅色夜燈，裡面的小姐老得能做我們的阿姨。阿姨們個個奶大腰窄，穿著極度敬業的「賣肉裝」，露出白滑的膀子和豐滿的大腿。
每每進店前，羅子傑總是忍不住吼兩句：「男人哭吧，哭吧，不是罪！哥哥今天要在外面睡！」
劉國偉此時頗有君子風範，他總說：「兄弟們先挑，別客氣。我壓底，我就一個要求，肯讓我在上面的就行。」
我當時堅守著馬其頓防線一樣的貞操，固執地認為，我的第一次一定要獻給我未來的老婆。開始的時候，哥幾個對我獨行特立的「貞操觀」冷嘲熱諷，時間一長就麻木了，也就不再逼我「從良」。我一個人坐在洗頭房門口的石階上，百無聊賴。偶爾點上一支菸，很嗆，抽不慣又掐滅，再跑進店裡拿幾聽哈啤坐下來。馬路上悄無聲響，寂靜得讓人窒息，只有我喝完哈啤將易拉罐拋向半空之後，才「叮鈴咣啷」地在黑暗的死寂裡劃出幾道尖利的口子。
呂浩喜歡事後點燃一支菸，慢慢回味，吐菸圈的本事大約就是在這個時候無師自通的。劉國偉付錢的時候，呂浩總忍不住湊過去自報家門：「姐姐，不瞞你說，我們都是研究生。受過國家多年正規教育，大小算個知識青年，給個折扣唄？」
劉國偉顧自數著錢，對收錢的阿姨說：「甭理他，都是做小本生意的，不容易。錢給你，不用找了！」
有一天，羅子傑感嘆：「這日子過得真是歡喜。」
劉國偉說：「歡喜個屁！拿這個錢的時候就像來月經，每個月來那麼一次，差不多七天的時候也就完了。」
呂浩說：「所以說，兄弟你得想辦法展示你男性的魅力，多弄點兒經費出來，我們也多瘋幾回！」
羅子傑：「要不把蘇秦介紹給你們家小富婆吧，丫是處男，值大價錢！」
劉國偉嘆了口氣說：「哎，只怕蘇秦日後要在女人身上栽大跟頭！」
4
我一直認為漢語是最奇妙的文字。譬如說，一個女孩子叫「果果」，你默唸著她的名字時，嘴巴會自然地嘬成o形，彷彿含了一顆水果硬糖在裡面，甜甜的，讓人捨不得一口吞下去。
果果介紹自己時，ktv的包廂里正放著癲狂的音樂，羅子傑和劉國偉在音樂聲中抽風地扭動著腰肢。呂浩蜷在黑暗的角落裡，一手攬著自己的小姐，一手給遠在千里之外的女朋友屠芳發簡訊彙報一切安好。
羅子傑走過來，大聲地嚷道：「蘇秦，你丫就是ktv‘三無’產品，別淨在這兒瞎愣著，過來跟哥兒幾個互動一下！」
果果忽閃著大眼睛問我：「什麼‘三無’產品？」
我說：「就是沒歌唱，沒舞跳，沒姑娘待見！」
果果笑笑，一把拉住我說：「走吧，咱們去讓他們待見一下！」
那天，我們四個人繞著大上海逛了大大小小几十個ktv之後，最終選定了楊浦區國權路上一家名為「夜色靈怡」的娛樂會所作為根據地。一來，這裡就在我們學校附近，就算醉得稀爛，也能被其他兄弟扛回宿舍；二來，呂浩和這裡一個叫王琴的媽咪打得火熱，每每打出「知識青年」的牌子都能博得青睞，獲得理想的折扣。還有一點好處是羅子傑發現的，就是在這裡的坐檯小姐中，偶爾能遇到同校的學姐或學妹，一旦晚上搭上了線，下線後自由發展，沒準兒還能繼續擦出火花，深入交往。
那天去「靈怡」k歌的時候下起了細密的雨，我們到達時比平常稍稍晚了一點兒，王琴用熟稔的客套跟呂浩打得火熱。
呂浩說：「琴姐，今晚兄弟幾個熱情很高，給阿拉整幾個漂亮妹妹怎麼樣？」
王琴說：「沒問題啊，今晚給你們介紹幾個模特怎麼樣？」
呂浩樂得打夯機一樣拼命點頭，彷彿一腦袋要把這事夯死似的。
包廂裡當然沒有專業的模特，ktv基本上都是根據身高和容貌對小姐進行分類的。像「靈怡」這種，一米六五以上的叫模特，坐檯時穿著清一色的旗袍制服；一米七以上、姿色上乘的叫「太妃」，穿著統一的晚禮服，身材高階，價格也高階，像我們這樣用賣身錢來娛樂的「知青」群體是消費不起的；一米六五以下的統稱小姐或者美女，沒有制服，全部散裝。說到底小姐消費跟賣蘋果是一個道理，個兒大的往往更值錢，包裝也更精美些。
果果跟在一排模特後面最後進來，穿著便裝，身上淋得水溼。她沒像其他小姐一樣，嗷嗷待哺地站在那兒朝我們放電，而是隨意地捋著淋溼的長髮。雨水將她臉上的淡妝打溼，那樣子優雅極了。
「怎麼回事？」呂浩問王琴，「我們要的是模特，模特里還有便衣啊？」
王琴笑笑說：「就是便衣，她也是模特。剛剛趕來上班，沒來得及換妝！」
羅子傑跑過來說：「給蘇秦吧！我看這小子都看得愣神兒了！」
劉國偉把果果塞到我懷裡，我對她說：「你要不等下換了制服去吧！」
果果撲哧一樂說道：「你是不是覺得這樣不值啊？」
我說：「不是，我看你的衣服全溼了，要是你有制服，就去換上吧！」
果果換了旗袍裝回來時，包廂裡已響起狂躁的音樂。她端起酒杯對我說：「先生，謝謝！你叫我果果吧！」然後她舉起酒杯，向我的杯子輕輕一碰，一飲而盡。她的眼神明澈，眸子裡閃爍著一種沁涼的光。
一年後的秋天，我跟果果在寧波的東錢湖漫步，夕陽照在湖水上，金鱗漾起的就是那樣一種純粹而沁涼的光。當時我正挽著她的手，悠然地吐著菸圈。她說：「要是那天你到得早一點兒，或者我再晚一點兒，我們可能就錯過了。錯過了，就永遠地錯過了！」
她的嘆息聲很淺，可是排在半空中的兩個菸圈彷彿分明聽見了，忽然斷裂開來。
5
初遇果果那天夜裡我破天荒地跳了舞，也唱了歌，當然是在果果的帶動之下。果果的舞姿奔放，在音樂的起伏中揮灑自如，卻不像其他小姐那樣只顧搔首弄姿，搖頭甩臀。她的舞蹈像一團燃燒的火苗，一種發自內心的歡笑，更像一場敬畏上蒼的祈禱。
果果的歌也唱得很好，在原始的狂野中夾雜著淺淺的傷感。我和她合唱了一首《天下沒有不散的筵席》——初次見面就唱這樣離別的歌總讓我感覺不合時宜，可是果果表現得很投入，拉著我的手，載歌載舞，在音樂的狂流中，彷彿要羽化成蝶，御風飛揚。
音樂安靜下來時，我對果果說：「你的歌舞都很厲害啊！」
「過獎了，音樂響起來我就不自覺地想合著節拍跳幾下，讓你見笑了！」果果回答。
我問：「你是哪裡人？」
果果說：「雲南瀾滄，你聽說過嗎？」
我說：「嗯！你是少數民族吧？」
果果說：「嗯，是佤族！」
我說：「難怪剛才的伴唱那麼精彩，原來那是你的民族歌曲！」
果果淺淺一笑，眼睛裡劃過一縷狡黠的柔媚，說道：「讓你發現老底兒了！」
我說：「沒事，我還是挺崇拜你的！漢語部分唱得很標準！」
「我爸是鎮上的漢語老師！」果果得意地笑起來，幽暗中閃出一排玉白的牙齒，像是在對我展示一件家傳的寶物。
「你們真是旁邊學校的研究生嗎？」果果問。
我說：「如假包換！下次邀請你來電子資訊學院的炮靶試驗房玩吧！」
為了蓋過音樂聲，我提高了嗓音，劉國偉聽見了我的話，湊上來邪惡地對我笑笑說：「你要人家姑娘上門去做你的炮靶啊，忒直接了吧？」
我的臉頓時羞紅，果果問：「什麼情況？你們說的什麼？」
劉國偉再次壞笑道：「沒什麼，我兄弟很喜歡你，下次我們邀請你來試驗室開party吧！」
果果說：「我還從來沒進大學去走走呢！」
我說：「那就來吧，把你的手機號和qq號都告訴我！」
6
三天後我們又去了一趟「靈怡」，這次到得又很晚。我問王琴：「看到果果了嗎？」
王琴說：「已經上班了，姐幫你另選個模特吧？」
呂浩說：「要能歌善舞的那種啊！」
我說：「還是算了，我自己待會兒吧！」
羅子傑說：「既然來了，別讓兄弟們掃興，等下開火車，你一人一家，估計你很快要喝趴下！」
劉國偉說：「要不你再問問果果？」
我給果果發了簡訊：「我在‘靈怡’，你上班了嗎？」
果果不久回信：「等我，很快就來！」
過了大約十分鐘，果果從門外探出腦袋，看到了我，像一條黃花魚似的滑進包廂，坐在了我的身旁。
我問：「怎麼知道我在這間？」
果果笑著說：「問了王琴！」
她話音剛落，王琴便面帶慍色地推門進來，劈頭就對果果說：「你這丫頭，串包廂給公司知道的話，要扣我的獎金啊！」
劉國偉聽她一說，走過來，一手攬住王琴的肩頭，一手掏出幾張百元鈔票，塞進王琴的牛仔褲裡，順勢朝她緊緻的小屁股上拍了兩巴掌。
「琴姐姐，咱們兄弟是來找樂子的，你這麼說，我跟我兄弟聽了都覺得不地道！」
呂浩也湊過來說：「還說是熟客要照顧，你今天有點兒掃弟弟們的興啊！」
王琴瞬間慍色褪盡，轉而一臉春風，一口甜糯腔：「沒事，沒事。來姐姐陪你們玩個遊戲，咱們來‘七八九’怎麼樣？」
劉國偉朝大家揮手致意：「來來來，兄弟們，七八九啦，都給我滾過來！」
四個男人帶四個模特坐攏一圈，王琴說：「我做‘話事佬’啊，四家人，每家出一個代表搖兩個骰子，搖到七點的，往公杯裡加酒，八點的親嘴，九點的全喝掉，其他點數轉給下家搖！」
羅子傑說：「姐姐，你也得算一家，每次進包廂都把我們四個人摸個遍，今天也給弟弟們吃個豆腐唄！」
王琴怒嗔道：「你姨媽的！來就來，我搖了八點咋弄？」
劉國偉說：「每人親一下姨媽唄！」
包廂裡鬨笑成一團。本來我只想和果果好好聊聊天。可是這個遊戲終究還是因我而起的，不玩太掃大家興致了，於是硬著頭皮衝進來。
起初幾圈，我和果果運氣極好，基本每把都順利把骰子傳給下家，大家很珍惜來之不易的機會，喝酒的喝酒，打啵兒的打啵兒，都沒閒著。十幾圈之後，我和果果也陸續地開始喝酒。終於有一把搖了八點出來，包廂裡頓時一片歡呼聲。
羅子傑說：「蘇秦，出來混總是要還的！打個啵兒不算破壞你美好的貞操觀吧？」
呂浩笑著說：「蘇秦，你得啵兒長的，要法式舌吻！」
我看了果果一眼，她面色緋紅，羞得像含苞待放的梅蕊。我退後一步，故意晃動著身子，像條長蛇一樣逶迤搖擺，搖到果果面前，朝她額頭上的長髮輕輕一啄。
「這算蛇吻啊？」劉國偉驚呼。
「聰明，聰明！」王琴拍著大腿說。
果果朝我莞爾一笑，像盛放的臘梅一樣旖旎。
接下來繼續搖，兩個骰子在瓷碗裡叮咚作響後，最終定格在二點、六點的位置上。人群裡又爆出一陣騷動。
呂浩說：「逃得了初一，過不去十五！」
劉國偉說：「這次要真正的法式舌吻，丫要是再整一條蚯蚓出來，我就剁了你！」
果果羞得低下了頭。
我問道：「用別的代替行嗎？」
羅子傑湊過來，把一包「三五」拍在我的面前，說道：「你把這包煙一氣抽完，就算你這把過了！」
劉國偉說：「這損點兒吧，兄弟？」
我搶過話說：「沒事，我抽！」
於是大家散開，各自找自己的姑娘聊天喝酒，我倚著果果坐在包廂中間，一支接一支地抽菸。後來想，我喜歡上抽菸，可能跟這一次眾目睽睽之下的英雄救美有關，可是在當時，我抽得老淚橫流，眼珠裡愣是蹦出了火星子，那種感覺真是又迷離，又歡喜。
一包煙抽乾淨，人群再次聚攏起來，呂浩說：「蘇秦，再給你倆一個機會，這次過了我們就玩別的！」
我和果果對視了一眼，我說：「要不這把你來！」
果果說：「你來，我信你！」
直到兩個骰子落定，我都不敢正眼去看，人群忽然安靜下來，只聽得呂浩慢悠悠地對劉國偉說：「老大，還有整包的三五嗎？」
這時候，果果忽然站起來，彎下腰，在我的嘴唇上沉沉一吻。說實話，這個吻來得猝不及防，我說那是香香的、甜甜的，一定全是假話。當時我完全懵了，腦袋燙得像一枚燃燒彈。只是果果抽身坐下時，額頭上飄散的長髮，輕輕劃過我的臉頰，於是那一年的整個夏天，我的臉一直是癢癢的。
7
算起來，果果應該是第三個到我們試驗室玩的女孩。電子資訊學院的503室是我們導師的試驗室，我跟劉國偉和羅子傑三個人共享這一小間，目前導師在做一個軍方的合作課題：全自動智慧移動炮靶。於是，503室被學院命名為炮靶試驗房，俗稱炮房。
春天的時候，劉國偉帶他的小富婆來炮房玩過一次。說實話，小富婆長得並不像傳說中那麼夜叉，只是身材彪悍，胖得像氣兒吹的一樣。
可劉國偉說：「她要是跟氣兒吹的一樣就好啦！老子也不會每次做到一半就想翹辮子嚥氣兒了！」
羅子傑瞪大眼睛問：「你每次真的都只在下面嗎？」
我搶著說：「老大掙錢也不容易，咱們以後還是省著點兒造吧！」
劉國偉挺著麻桿似的小身板兒，氣勢高昂地說：「沒事沒事，天生我才必有用，千金散盡還復來！」
夏天的時候，羅子傑帶「靈怡」裡認識的學妹也來過一次。那小妹天生妖媚，顧盼神飛，怎麼看都不像能在學校食堂裡每天撞見的良家婦女。學妹走後，炮房裡整整三天都是搗碎了香水瓶子的味道，劉國偉問羅子傑：「圓房了嗎？」
羅子傑指著「移動炮靶」的專案程式表說：「今後這炮房就實至名歸了，今兒立一規矩，不管花街柳巷還是淑女良家，進得此門，必於此斬於麾下！」
劉國偉邪惡地白了我一眼：「給果果打個電話吧？」
果果進試驗室時已是秋天，我跟她在「靈怡」已經見了七八次。雖然彼此沒有約定，但只要我晚上決定去「靈怡」，就事先發條短息通知她，她如約而至，也不再坐其他客人的臺。我一定儘早趕來，絕不爽約，這是我們彼此之前不言的默契。
本來我不想約她到試驗室來，可是果果一直說她對大學生活很好奇，對試驗室充滿嚮往。我打電話給她時，她沒有絲毫猶豫就一口答應下來了。
劉國偉塞給我一盒「岡本」，他說：「這個比杜老師好使，你要是不想對人家姑娘負什麼責任，就得事先做好措施。你是男人，應該你準備的！」
我說：「沒這個必要！」
劉國偉說：「世界上沒賣後悔藥的——你是真的不行，還是揹著兄弟們在玩斷背？」
羅子傑塞給我一盒藿香正氣水，他說：「要是真不行，就用這個，一次四支，提前半小時，比偉哥好使，還不傷身體。」
劉國偉問：「靈嗎？怎麼以前不推薦給我？」轉念一想又說，「還是算了，否則我真的要被那死丫頭碾成碎玻璃渣子了！」
那一天，果果素面朝天，扎著小清新的馬尾辮。學校裡紅黃相間的樹葉子綴滿枝頭，彷彿印象派大師連夜趕製的畫作。