我漫步穿過橄欖樹林，在通往他住的小別墅的半路上，和羅傑躲進一小叢桃金娘裡，等待他走來。他不久就會出現，只穿一雙涼鞋，一條褪了色的短褲，頭戴一頂大爛草帽，一邊腋下夾著一疊書，另一隻手甩著一根又長又細的手杖。羅傑和我躲在芬芳的桃金娘裡下賭注，賭喬治今天會不會再和一株橄欖樹決鬥。
喬治是一位擊劍專家，得過許多獎盃及獎牌，因此經常不能抑制心中想找人決鬥的慾望。只見他大步走來，甩著手杖，眼鏡片閃閃發光。突然，某株橄欖樹搖身一變，成了不懷好意的邪物，非教訓一頓不可。於是他把書本與草帽扔在路邊，小心地往有問題的那棵樹靠近。手杖這時已幻化成劍，緊握在右手裡蓄勢待發，左手則優雅地背在身後。
他像一頭逼近大牛頭犬的小狗，慢慢繞著樹兜圈子，眯著眼睛等待對方輕舉妄動。然後他會突然往前一縱，杖尖消失在橄欖樹幹上的某一個洞裡。他當下滿意地「哈」一聲，立刻在樹還來不及還擊以前閃到一邊。我注意到如果他刺中的是比較小的洞，那就不構成致命傷，只是小小的擦傷，徒然煽起敵人的怒火，因此在下一秒鐘，便要展開殊死的惡鬥。他腳步輕盈地在橄欖樹旁跳來跳去，刺入、格開，劍往下劈後快快閃躲，擋開橄欖樹朝他砍來的邪惡一擊，那一擊快如閃電，快得躲過我的眼睛。
有些橄欖樹他可以在很短的時間內解決，將劍插入樹身要害——較大的一個洞——深及劍柄；有時候他棋逢對手，要花上整整一刻鐘的時間搏命，這時喬治滿面殺機，使出渾身解數，才能攻破巨大橄欖樹的狡滑防衛。每當喬治殺死對手之後，便吹毛求疵地將劍上的血跡擦拭乾淨，戴上帽子，拿起書本，嘴裡哼著曲兒，繼續走他的路。我總是等他走一段距離之後，才出來打招呼，免得他發現我偷窺他的假想決鬥，覺得不好意思。
喬治介紹我認識了一個人，此人馬上就成為我生命中最重要的人物，他便是西奧多醫生。對我而言，西奧多是我見過最了不起的人物之一，時隔三十三年，這個感覺仍然不變。他有暗金色的頭髮與鬍鬚，猛禽似的五官，看起來活像一位希臘男神，而且確實和神一般無所不知。
他除了持有醫師執照之外，還是生物學家、詩人、作家、翻譯家、天文學家和歷史學家。除此之外，他又在百忙之中抽出時間，幫忙經營科孚城裡唯一的一家x光檢驗室。我第一次去他城裡的公寓拜訪之後，便試探性地問母親是否可以請他來喝下午茶。
「我想應該可以吧，親愛的，」母親說，「希望他會講英語。」
母親與希臘語搏鬥的戰況慘烈。前幾天她花了一個早上燒出一鍋特別美味的湯，準備午餐的時候吃。完成之後她非常滿意地把湯盛進一個湯碗裡，交給女傭。女傭狐疑地看看母親，母親便搬出僅記得的幾個希臘字之一，很堅決地說：「exo！」然後揮揮手臂，「exo！」接著便忙著燒別的菜去了。等她轉過頭來，正好看見女傭把最後一滴湯倒進水槽裡。難怪她對自己的語言能力充滿莫名的恐懼。
我憤憤地說西奧多的英文說得不但好，而且可能比我們都好。母親因此放心地提議由我寫一張短箋，邀請他下週四來家裡。為了等他來，我在花園裡煎熬了兩個小時，每隔幾分鐘就往吊鐘花籬外瞄一眼，心中充滿了最可怕的恐懼。萬一他根本沒收到那封短箋？或者他把短箋住口袋裡一放，就忘了這回事，此刻正在小島的最南端做閒雲野鶴？更可能他已風聞我們這一家子，決定不來了？果真如此，我發誓絕不輕易原諒我的家人。就在那一刻，我看見他了，他身穿整潔的軟呢西裝，頭戴端正的小禮帽，嘴裡哼著曲兒，手裡甩著柺杖，闊步穿過橄欖樹林，肩上掛著和手腳一樣，屬於他身體一部分的採集箱。
我很高興地看到西奧多立即獲得全家人毫無保留的青睞。他能夠靦腆但文雅地與拉里討論神話、希臘詩與威尼斯歷史，與萊斯利談彈道學與島上最佳的狩獵區域，和瑪戈討論減肥餐和治青春痘的方法，和母親討論農家食譜與偵探小說。家人看到他以後的表現，就跟我去他家喝茶時一樣。他像一個源源不竭的資料庫，我的家人不斷提出問題來轟炸他，他卻像一本活動百科全書，毫不費力地提供解答，不時還加上幾個爛得可笑的雙關語，以及各種關於科孚島與島民令人捧腹的軼事。
那天話談到一半，拉里很讓我生氣地指出，西奧多應該打消鼓勵我研究自然史的念頭，因為別墅已經夠小了，到處還塞滿我捉來的噁心蟲子。
「那我倒不擔心，」母親說，「可是他每次都搞得一身髒。真的，西奧多，每次他和羅傑出去散步回來，全身衣服都得換。我都不知道他是怎麼搞的。」
西奧多低低笑了一聲。
「我記得有一次，」他把一塊蛋糕丟進嘴裡，慢條斯理地嚼著。他的鬍鬚倒豎，眼瞳閃爍。「我到帕拉瑪來和一些……呃……朋友喝茶。那個時候我還在軍中服役，剛升少尉，自鳴得意。所以……呃……你知道……我穿上軍服，加上一雙神氣的馬靴加馬刺，到處招搖。我坐渡船到帕拉瑪來，經過沼澤地帶，看到一株我從沒見過的植物，就走過去想採它。我踩上看起來像是……你知道……很硬的土地，可是才一轉眼，爛泥就淹到我的腋下。幸好附近有一棵小樹，我……呃……想辦法勾住它，把自己拉出泥外，可是這時我的腰以下全蓋滿了臭氣熏天的黑泥巴。海就在不遠的地方，我就想……呃……泡過乾淨的海水，總比沾滿臭泥巴好。所以我走進海里，在水裡走來走去。就在這時候，一輛巴士開過我上方的路上，司機看到我戴著軍帽、穿著軍服在水裡走來走去，立刻停車，讓所有乘客都可以……呃……看個仔細。大家都很困惑，不過等我走上岸，他們看到我還穿著軍靴，掛著馬刺，更是瞠目結舌。」
西奧多一本正經地等我們笑完。
「我想，」他若有所思又很認真地說，「他們對軍人身心健全的信心，一定因為我而從此大打折扣。」
自此，西奧多每星期至少和我們見一次面，倘若我們能哄騙他排開其他活動，多和我們聚幾次，那更好不過。
這時我們已和附近許多農家成了朋友，莊稼人個個大嗓門，又好客，就算散個小步，也會被無限期地延長，因為我們每經過一間小農舍，都得坐下來喝杯酒，吃點水果，和主人閒嗑一番。這對我們提高不太有把握的希臘語能力有間接的好處，不久我們就發現自己能流利地與當地莊稼人做頗為複雜的交談了。
接下來便是象徵性的冊封儀式，證明我們已被整個社群接納了——有人請我們去參加婚禮！那是我們的女傭瑪麗亞的姐姐，凱特琳娜的婚禮。凱特琳娜是一位豐腴的尤物，笑容璀璨，大大的棕眼和三色堇一樣輕柔。彷彿夜鶯一般快樂、聲音悅耳又具挑逗性的她，二十多年來不知傷透了附近多少男人的心。現在她終於選擇了史蒂芬諾這位英俊強壯的男孩。史蒂芬諾只要一見到凱特琳娜，就會滿臉緋紅，舌頭打結。
我們很快就發現，他們的婚禮可一點兒都不馬虎。第一次宴會是訂婚典禮，眾人將禮物抬到新娘家，她美麗大方地感謝你，用酒把你灌醉。把客人們都弄得醉醺醺之後，準新郎新娘開始步行去新家，前面由村裡的樂隊（兩把小提琴、一支笛子和一把吉他）演奏輕快的音樂開路，後面跟著大批抬著禮物的客人。
凱特琳娜收到的禮物無所不包，最重要的是一張巨大的雙人銅床，由史蒂芬諾的四位朋友扛著打頭陣。隨後跟著一長串賓客，拎著床單、枕頭套、椅墊、一把木頭椅子、煎鍋、一大罐油及其他類似的禮物。將禮物搬去新家之後，我們舉杯祝福新婚夫婦身體健康，就此為他們未來的家暖屋。然後醺醺然地回家，等候下一場主戲——婚禮。
去之前我們不太確定地詢問新娘和她父母，是否可以邀請西奧多與我們一起赴會？他們覺得這主意迷人極了，並且十分體貼地說，這附近還沒有誰家的婚禮可以吹噓說他們請到一整家英國人，再加上一位貨真價實的醫生當客人哪。
偉大的日子來臨，我們穿上最好的衣服，到城裡接了西奧多，便往凱特琳娜父母坐落在大海旁明亮的房子出發。婚禮就在那兒舉行。我們到達的時候，早已人聲鼎沸。有些親戚從遠在十里外的村子騎驢過來，屋裡擠滿了東倒西歪的老公公、老婆婆，每個人都表情生動，不停地說閒話，吵得跟喜鵲一樣。
對他們來說，這一天非比尋常，不只為了婚禮，也因為他們遙遙相隔，今天可能是二十年來頭一次有機會痛快地交換各家新聞和醜聞。村子裡的樂隊鉚足了勁演奏，小提琴哼哼唧唧，吉他咕咕噥噥，笛子不時發出尖叫，聽起來像撒嬌的小狗。年輕的客人就著這堆噪音在樹下跳舞，一旁的烤肉架上串著四頭羊，在一大朵「火菊」上滋滋冒著泡兒。
「啊哈！」西奧多感興趣得雙眼發光，「他們現在跳的舞是科孚島的民族舞蹈，舞步和……呃……小調都源於科孚。有些專家認為這些舞步……發源於克里特島，我卻相信這絕對是科孚的……嗯……土產。」
穿著和金翅雀一般鮮豔的女孩們漂亮地圍成半月形轉圈圈，一位手拿猩紅手帕的黝黑男子在前，像只活力充沛的小公雞對著一群愛慕他的母雞彎腰騰躍、挺身縱跳、扭腰、低頭。凱特琳娜的父母趨前迎接我們，領我們到貴賓席上，那是一張搖搖欲墜、鋪著白桌布的木頭桌子，桌旁已坐了一位極有威儀的老神父，婚禮將由他主持。神父的腰圍賽鯨魚，兩道雪白的眉毛，鬍髭又濃又密，整張臉只見到一對黑橄欖色般、閃閃發光的眼睛和偌大一個酒糟鼻子。他聽說西奧多是醫生之後，開始熱心又詳細地描述他幾種疾病的無數症狀，最後卻對西奧多孩子氣的診斷——少喝點兒酒，多做點兒運動——報以如雷的笑聲。
拉里盯著身穿白紗禮服，剛加入跳舞圓圈的凱特琳娜，她突出的小腹被緊身的白緞一兜，分外顯眼。
「這個婚禮，」拉里說，「晚一天舉行都不行。」
「不要吵，親愛的，」母親耳語，「或許有人聽得懂英語。」
「很奇怪，」西奧多完全不理會母親的顧慮，「很多新娘在婚禮上都有類似的……呃……情況。如果一個年輕人……呃……認真追求一位女孩，雙方家長絕對不會懷疑他有想娶她的意圖。如果他企圖……呃……你知道，逃走的話，他自己的家人和新娘的家人都會把他追回來。結果就導致一種情況，當年輕男孩追求女孩時，他會受到當地其他年輕人百般嘲弄，懷疑他……呃……當爸爸的……呃……的技能。他們會把那個可憐傢伙……呃……逼上梁山，不得不……」
「我覺得太不明智了。」母親說。
「不不，」西奧多企圖糾正母親對這件事缺乏科學精神的看法，「事實上，新娘懷孕是個優點，證明她……呃……多產。」
這時神父用他患有嚴重痛風的雙腳撐起龐大的身軀，走向屋內的主廳，裡面已為婚禮佈置好了。等他就位之後，穿著小半號的西裝，看起來似乎被自己的好運樂得暈頭轉向、大汗淋漓的史蒂芬諾，被一群笑鬧的年輕人推進屋裡，另外一群嘰嘰喳喳、尖聲高叫的年輕女孩，也把凱特琳娜送了出來。
主廳非常小，滿身肥油的神父一站進去，再加上他的各種裝備，剩下來的空間就只夠一對新人站在他跟前的了。其他人只好從門外或窗外伸長脖子觀禮。主婚儀式出奇的冗長，而且對我們來說，完全不知在搞什麼。我只聽見西奧多為拉里翻譯的片段，覺得全是一堆不必要的吟詠，加上不停在胸前劃十字和一陣陣如海嘯般的聖水洗禮。
接下來，兩束像光圈一樣的小花環被懸在凱特琳娜和史蒂芬諾的頭上，隨著神父的嘟嘟噥噥，這兩個花環不時在新人頭上交換。拿花環的人顯然已有好一段時間沒有參加婚禮，技術有點生疏，偶爾誤會了神父的指示，花環便在新人頭上打起架來。終於到交換戒指階段了，套進凱特琳娜和史蒂芬諾幹粗活起老繭的棕色手指上，全場人士希望他倆就此再也不回頭地結成夫婦。
儀式進行之中，全場一片靜寂，偶爾只聽見一陣母雞打著瞌睡的咯咯低鳴，和小嬰兒失聲拔起，但立刻被捂住的啼聲。一待嚴肅的儀式結束，來賓又恢復了生氣。村裡的樂隊翻出老舊樂譜，奏出更快樂、更輕佻的曲子。笑聲與粗俗揶揄此起彼伏，葡萄酒自瓶中不停流淌入杯，賓客們圍著圈圈舞蹈，個個面色潮紅、笑容洋溢，彷彿鐘面上的指標，無視一切。
宴會直到十二點過後才結束，年紀大的客人早已騎上垂頭喪氣的驢子回家去了。烤羊骨架下的熊熊烈火，此刻只剩下一圈菸灰和深埋其中幾點石榴紅的星火。我們和凱特琳娜與史蒂芬諾共進最後一杯酒，才睡眼惺忪地步上歸途。回程路上的橄欖樹林，被一輪好似木蘭花般又大又白的明月染成一片銀海。當我們經過時，角鴞哀愁地彼此呼喚，奇異的螢火蟲眨著翠綠的眼。溫暖的空氣瀰漫著白晝的陽光、露水和百種樹葉留下的香味。被葡萄酒迷醉而酣熱的我們穿過成群駝背的巨大橄欖樹，沁涼的月光在它們的樹幹上描上虎紋。
我想每個人心中都有一種圓滿的感覺，覺得這個島真正擁抱了我們。在月姐兒那沉靜清澈的明眸顧盼之下，我們已接受洗禮，成為真正的科孚島民。涼夜清美，明天，另一個老虎般金黃色的日子正等著我們，就好像英國從來沒有存在過。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說