去年冬天很冷，春天早該接管大地了，番紅花（它們對四季更替的堅定信仰可真叫人動容）卻還得硬著頭皮從一層薄冰裡鑽出來。天空陰霾，有隨時再下一場雪的態勢。刺骨寒風呼嘯著圍剿我們的房子。整體來看，這樣的天氣狀況實在不宜閤家大團圓，尤其是我們家。
家人在大戰之後首度回英國團聚，就碰上這種暴風雪欲來的天氣，實在倒霉。他們沒辦法表現出比較好的一面，只變得比平常更暴躁，更容易劍拔弩張，更沒有耐心聽別人發表意見（當然自己的意見除外）。
他們像一群陰鬱的獅子，聚集在熊熊吐焰、隨時可能把煙囪燒得精光的爐火周圍。我姐姐瑪戈加柴的方式非常簡單，她從花園裡拖來一截小樹屍首，將前半段塞進火爐裡，任後半段躺在地毯上；我媽在織毛衣，不過你可以從她那有點呆滯的表情，與喃喃自語、好像在默禱的口形看出來，她其實正在想明天午餐的菜式；二哥萊斯利躲在一大本彈道學指南後面；大哥拉里身上罩一件漁夫常穿的套頭毛衣（大了好幾號），站在窗前很有規律地對著一方猩紅大手帕打著溼答答的噴嚏。
「這個國家真是夠恐怖的了，」他轉過頭來，火藥味十足地對著我們說，彷彿我們都是罪魁禍首，「只要一踏上多佛海灘，感冒病菌就像天羅地網往你身上一包……你們知不知道這是我十二年來第一次感冒？這就是我離開帕丁島的報應。到目前為止，我遇見的每個人都在感冒。不列顛群島的全部人口好像都只會做一件事，就是從年初病到年尾，擠成一小堆一小堆，拼命對著別人的臉打噴嚏……輪流傳染。誰還有活下去的機會！」
「就因為你感冒，就嘮嘮叨叨，好像世界末日到了！」瑪戈說，「真不懂男人為什麼這麼愛大驚小怪。」
拉里用淚汪汪的眼睛狠狠瞪了她一眼。
「你們這些人的毛病就是喜歡當烈士。沒有被虐待的人是不會待在這種……這種病毒樂園裡的。全是槁木死灰，喜歡在傳染病的爛泥漿裡打滾。無知的人還有個藉口，可是你們都嘗過希臘陽光的滋味。應該放聰明點兒嘛！」
「對，親愛的，」母親安撫他，「不過這是因為你回來的不是時候。這裡也有天氣舒服的日子，像是春天啊。」
拉里怒目圓睜。
「媽，我很不想搖醒你的李伯大夢，」他說，「可是現在就是春天了！你瞧瞧外面！想寄封信還要一群雪橇狗拖你去。」
「積雪還不到半寸，」瑪戈噴著鼻子，「誇大其詞。」
「我同意拉里的說法，」萊斯利從他的書後面探頭出來，「外面他媽的冷透了，讓你動都不想動一下，連出去射擊都不可能。」
「一點都沒錯，」拉里得意地說，「如果在像希臘那種講道理的國家裡，你現在可以在外面吃早餐，吃完了去海里晨泳一下。在這裡，我冷得牙齒打顫，連吃早餐都成了件苦差事。」
「拜託你不要再提希臘了！」萊斯利煩躁地說，「讓我想起傑瑞寫的那本鳥書，害我花了多少年洗刷臭名。」
「害你花了多少年！」拉里刻薄地說，「那我呢？他把我寫得像狄更斯筆下的漫畫人物，對我在文壇上的形象傷害有多大，你知道嗎？」
「人家看他寫我，會以為我腦袋裡除了槍和船以外，什麼都沒有。」萊斯利說。
「這是事實啊！」
「我才最倒霉呢，」瑪戈說，「他光講我的青春痘。」
「我覺得他描寫你們都挺傳神的，」母親說，「倒是把我寫成一個十足的低能兒。」
「我不介意被漂亮的文章諷刺，」拉里猛擤了一下鼻子，「可是被這麼爛的文字諷刺，實在受不了。」
「光是書名就太侮辱人了，」瑪戈說，「《我的家人與其他動物》，人家老是問：‘那你是哪一種動物啊？’我都聽膩了。」
「我覺得書名取得挺有意思的，親愛的，」母親說，「唯一可惜的是，他沒有把最精彩的故事寫出來。」
「我同意。」萊斯利說。
「哪些最精彩的故事？！」拉里狐疑地質問。
「你駕著麥克斯的遊艇繞小島兜圈子那件事不是笑死人了嗎？」
「如果那件事印成白紙黑字，我就告他。」
「為什麼？那很好笑啊！」瑪戈說。
「那你迷上降靈會那檔子事呢？他如果寫出來你會高興嗎？！」拉里尖酸地說。
「我才不……他不會寫的！」瑪戈驚恐地說。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說