前言 被告答辯

有時候,我在吃早餐以前,就相信了六件不可能的事呢!

《白皇后,鏡中世界》

這本書講的是我和家人旅居希臘科孚島前後5年的故事,本來我打算以緬懷追溯的形式記載島上的自然史,可惜我犯了一個大錯,一開頭就把我的家人介紹進來。他們一旦擠進文稿之間,便各據章節,呼朋引伴。我費盡九牛二虎之力,耍弄不少詭計,才零散搶回幾頁,專心描述動物。

我盡力準確而不誇張地描繪我的家人,忠實呈現他們在我眼中的模樣。至於他們諸多的古怪行徑,我想我應該解釋一下:住在科孚的時候,我們都很年輕,大哥拉里二十三歲,二哥萊斯利十九歲,三姐瑪戈十八歲,純潔而易受影響的我最小,才十歲;我們一直不確定我媽的年齡,因為她從來都記不得自己的生日。我只能說她老得足以做四個孩子的媽。我媽堅持要我報上她的寡婦身份,她洞察世態地說:「人言可畏啊!」

為了把五年內發生的許多愉快生活經驗及觀察心得,囿限在少於《大英百科全書》的篇幅裡,我不得不做些刪減及剪接的工作,犧牲情節的連續性,同時也被迫放棄不少本來想敘述的人物及插曲。

要是沒有下列這些人的熱心協肋,本書不可能完成。我之所以提他們的名字,是為了讓讀者知道哪些錯該怪在誰頭上。

因此,我在此感謝:

西奧多醫生。一向慷慨的他,允許我引用他撰寫關於科孚島但並未出版的材料,並提供我許多特爛的雙關語。

我的家人。畢竟是他們在無意之中為我提供了許多題材,而且在我寫這本書的過程當中,也很熱心幫忙,每當我詢問起一件往事,他們便兇巴巴地爭論不休,極少達成共識。

我太太。讀原稿時她笑得前仰後合,讓我十分得意。可是後來她告訴我,她笑的其實是我連篇的錯字。

我的秘書蘇菲。文章裡所有的逗點都是她加上去的,她還狠心地劃掉許多副詞、形容詞。

我要特別感謝我的母親,這本書是獻給她的。她像溫柔、熱心又善解人意的諾亞,帶著一船稀奇古怪的人和動物,熟練地航過人生的汪洋,不斷面對叛變的危機,以及十面埋伏的銀行透支及揮霍浪費的險灘。她從來不確定船員是否讚許她的航海技術,只知道出了任何差錯,倒霉的鐵定是她。航行結束後,她還倖存,簡直就是一項奇蹟。更神奇的是,她的心智還挺健康。大哥拉里說得對,我們都應該對我們教育她的方式感到自豪,她有今天的成就,全是我們的功勞。她已深得涅槃,無驚無懼。最近這個週末發生的事就是個好例子,她一個人在家,收到一堆木箱,裡面裝有兩隻鵜鶘、一隻朱鷺、一隻禿鷹和八隻猴子。平庸之人面對這種突發狀況,想必束手無策,但我媽可不同!週一早晨我看見她在車庫裡被一隻氣呼呼的鵜鶘追得團團轉,卻仍鍥而不捨地想餵它吃沙丁魚罐頭。

「真高興你來了,親愛的,」她氣喘吁吁地說,「這隻鵜鶘有點兒難纏。」

我問她怎麼知道那些動物是我的,她答道:「當然是你的,親愛的!還有誰會寄鵜鶘給我?」

在幾個小孩裡面,至少她還挺了解其中一個。

最後,我要強調一點:所有關於科孚島的軼聞趣事都如假包換。生活在科孚島上,有點兒像活在色彩繽紛的低俗鬧劇中,那整個地方的氣氛和魅力,可以用我們家以前那張海域圖上的一段話做總結。那張圖詳細繪出科孚島以及附近的海岸線,但底下有一條小小的鑲邊,註明:

小心!由於標示淺灘的浮標經常移位,船員航行這一帶海域時,請自行保持警戒。


作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說

希臘三部曲Ⅲ:眾神的花園》《希臘三部曲II:桃金娘森林寶藏