「噢！」母親發覺自己犯了錯誤，立刻亂了陣腳，「就是雕鴞嘛……鳥啊，你知道的……不用擔心。」
「我們受到大群雕鴞襲擊嗎？」拉里問，「它們攻擊食物貯藏間，抓起肉排就飛走了嗎？」
「不，不，不，親愛的，它們都只是小寶寶，不會做那種事的。它們的眼睛好漂亮喔，可是它們都快餓死了，小可憐。」
「一定是傑瑞養的新動物，」萊斯利不懷好意地說，「午餐前我還聽到他在低聲講話，不知道在逗什麼。」
「叫他放走！」拉里叫道。
我說不行，它們還小。
「都還是小鳥嘛，親愛的，」母親安撫他，「它們沒辦法。」
「什麼叫作沒辦法？」拉里說，「喉袋裡塞滿我的肉排……」
「是我們的肉排，」瑪戈插嘴，「我就不懂你為什麼這麼自私。」
「凡事都有個限度，」拉里不理瑪戈，繼續說，「你太寵這小子了。」
「肉排不是你一個人的，是大家的。」瑪戈說。
「胡說，親愛的，」母親對拉里說，「你太誇大其詞了。它們只不過是小雕鴞嘛。」
「只不過？！」拉里振振有詞地說，「他已經養了一隻貓頭鷹了，害大家都倒霉。」
「尤利西斯是隻乖鳥，從來不惹麻煩。」母親為尤利西斯辯護。
「或許它在你眼裡很乖，」拉里說，「它可沒有跑到你的床上，把它胃裡不要的食物吐得到處都是。」
「那是很久以前的事了，後來它又沒再犯過。」
「這件事跟我們的肉排又有什麼關係？」瑪戈說。
「不只是貓頭鷹而已，」拉里說，「再這樣下去，我們家就要像廟會了。你好像一點兒都管不住他。你看上個星期解剖烏龜那件事！」
「他只不過犯了一個錯，親愛的，又不是故意的。」
「犯錯？」拉里惡狠狠地說，「把內臟全部挖出來，擺在陽臺上。我的臥室臭得像捕鯨船的貨艙。花了一個星期時間和差不多兩千升的古龍水除臭，我才沒有昏倒在裡面。」
「我們也聞到啦，」瑪戈憤憤地說，「聽你的口氣好像只有你一個人聞到似的。」
「對啊！」萊斯利說，「我房間最臭。我得睡在後陽臺上。為什麼你老覺得只有你一個人最痛苦？」
「我沒有這麼覺得，」拉里惡狠狠地說，「我只是對劣等人的痛苦不感興趣。」
「你這個人就是自私！」瑪戈緊咬著這個論點不放。
「好！」拉里斷然地說，「通通別聽我的！你們馬上就知道厲害了，床上就要被貓頭鷹嘔吐出來的東西淹腳踝啦。反正我去住我的旅館。」
「貓頭鷹的話題可以結束了，」母親堅決地說，「誰會回來喝下午茶？」
結果大家都要喝下午茶。
「我會做鬆糕，」母親說，餐桌四周立刻傳出滿足的嘆息聲。母親的鬆糕塗了一層層的自制草莓果醬、牛油和奶油，是每個人都熱愛的可口點心。「瓦達奇斯太太也會來，我要你們守規矩。」母親說。
拉里呻吟。
「瓦達奇斯太太又是什麼人？」他問，「大概又是個煩人的傢伙。」
「你又開始了！」母親嚴厲地說，「聽她講話是個好人。她給我寫了一封信，徵求我的意見。」
「什麼意見？」拉里問。
「她很看不慣莊稼人飼養動物的方式。狗跟貓都瘦成了皮包骨，驢子身上全是瘡。她想在科孚島成立一個防止虐待動物的組織，就跟我們的防止虐待動物協會差不多。希望我們能幫助她。」
「我可不會幫她，」拉里堅決地說，「我不會幫助任何想防止虐待動物的組織，我要幫助那些鼓吹虐待動物的組織。」
「拉里，不要講這種話，」母親嚴厲地說，「你明明不是這個意思。」
「我當然是這個意思，」拉里說，「如果這位瓦達奇斯太太在我們家住一個星期，她也會有同感。為了自己的生存，她會徒手把雕鴞一隻一隻掐死。」
「反正你們都要有禮貌，」母親堅決地補充，「而且你不可以提雕鴞的事，拉里。否則她會覺得我們家的人很怪。」
「我們本來就怪。」拉里深有所感地說。
午餐之後，我發現拉里一如往常，又冒犯了本來可能成為他反雕鴞運動的兩位盟友：萊斯利和瑪戈。瑪戈一看到小雕鴞，就愛得不得了。她剛學會織毛衣，立刻慷慨地承諾要替雕鴞織任何我指定的東西。我本來想讓它們三個穿一模一樣的橫條連身衣，後來覺得不切實際，只好很不情願地婉拒了瑪戈的好意。
萊斯利的提議比較實惠，他說他願意為我射獵麻雀。我問他可不可以每天都射。
「每天不可能，」萊斯利說，「我可能不在家，可能去城裡，或去別的地方。不過只要我在家，就會幫你射。」
我建議他每次射獵到足夠維持一個星期的麻雀。
「這個主意不錯，」萊斯利同意，「你去算算你一個星期需要幾隻，我幫你射。」
我花了好長時間才算清楚我一個星期需要多少隻麻雀（再補充一些其他肉），然後因為我對算術實在不在行，拿到萊斯利的臥房給他看。他正在清理他最新得到的寶貝：一支漂亮的土耳其前膛槍。
「嗯……好！」他看了我的數字說，「我會幫你射到這個數。最好用氣槍，如果我用霰彈槍，討厭的拉里一定又會抱怨太吵。」
我們帶著氣槍和一個大紙袋，繞到別墅後面。萊斯利裝好子彈，背靠在一株老橄欖樹上開始射擊。對他而言，那就好像打靶一樣容易，因為麻雀特別多，別墅屋頂上都停滿了。萊斯利的槍法奇準無比，麻雀中彈後，滾過屋頂，掉到地上，我就去撿起來，放進紙袋裡。
射擊了幾槍之後，麻雀開始感到不安，越退越高，最後都躲在屋頂尖上。萊斯利還是可以射到它們，只不過麻雀全都往後翻，掉到另一邊的陽臺上去了。
「等我多射幾隻，你再去撿。」萊斯利說，我乖乖聽話等著。
他繼續射擊了一陣子，幾乎沒失誤過，氣槍輕微的射擊聲，與麻雀倒下從屋頂上消失的聲音幾乎同步。
「天哪！」他突然說，「我忘了數了。現在幾隻？」
我說我也沒數。
「先去把陽臺上的撿起來，我再射個六隻，應該就夠你用了。」
我緊抱著紙袋繞到別墅前面，卻驚愕地看到瓦達奇斯太太已經來喝下午茶了。她和母親僵硬地坐在陽臺上，緊抱著自己的茶杯，周圍全是血跡斑斑的麻雀屍體。
「是的，」母親顯然希望瓦達奇斯太太沒有注意到這場死鳥雨，「是的，我們一家都愛動物。」
「我聽說了，」瓦達奇斯太太好心地微笑，「我聽說你們都和我一樣喜愛動物。」
「喔，是的，」母親說，「我們養了好多寵物。我們對動物非常狂熱，你知道。」
她緊張地對瓦達奇斯太太微笑了一下，說時遲，那時快，一隻死麻雀就在此刻栽進草莓果醬裡。
母親不可能把麻雀蓋起來，也不可能假裝麻雀不在眼前。她像被催眠似的瞪著那隻麻雀，等了好久，終於潤潤嘴唇，對著緊握茶杯、表情驚恐的瓦達奇斯太太微微一笑。
「是隻麻雀，」母親很微弱地指出，「今年……呃……好像死了很多麻雀。」
這時，提著氣槍的萊斯利踱步到屋前來。
「我射得夠不夠多？」他問。
接下來的十分鐘，大家情緒都很激動。瓦達奇斯太太說她這輩子從來沒有這麼難過，又說我們都是披著人皮的惡魔。母親一直強調她相信萊斯利不是故意要冒犯她，而且她相信麻雀死前都沒有受苦。萊斯利火藥味兒十足、扯開嗓門重複說這簡直太無聊了，雕鴞吃麻雀，難道瓦達奇斯太太要把雕鴞餓死？瓦達奇斯太太拒絕接受安慰，把大衣穿好，裹著悲傷的、憤怒的身軀，顫抖著躲開滿地的麻雀屍體，鑽進計程車裡，快速離開了橄欖樹林。
「你們這些孩子為什麼每次都幹這種事？」母親雙手顫抖地倒了一杯茶給自己，我則在一旁撿麻雀。「萊斯利，你實在是太……太大意了。」
「我怎麼知道她坐在這裡？」萊斯利憤憤地說，「我又沒有透視眼，可以看到房子的這一邊。」
「你應該注意一點嘛，親愛的，」母親說，「現在人家不知道把我們想成什麼樣子。」
「她覺得我們是野蠻人，」萊斯利咯咯笑起來，「她已經說了。我們也不稀罕她。」
「我現在頭好痛。去叫露卡芮茲雅多泡點茶來，傑瑞。」
喝完兩壺茶，服下好幾粒阿司匹林之後，母親才覺得好過一點。我坐在陽臺上給她講關於雕鴞的知識，她心不在焉地聽著，不時說一句：「真有意思，親愛的。」突然，屋裡傳出一陣怒吼，她全身像通了電一樣挺起來。
「糟了，我受不了了，」她呻吟，「這下子又怎麼了？」
拉里大步走到陽臺上。
「媽！」他大吼，「到此為止了。我拒絕再忍受下去！」
「好了，好了，親愛的，不要吼。怎麼回事？」母親問。
「簡直就像住在自然博物館裡嘛！」
「怎麼了，親愛的？」
「怎麼了？我受不了過這種日子。我拒絕再忍受！」拉里大吼。
「到底是怎麼回事？親愛的。」母親困惑地問。
「我想去冰櫃裡倒杯酒喝，結果呢？」
「結果怎樣，親愛的？」母親頗感興趣地問。
「一大堆麻雀！」拉里咆哮，「一大袋血淋淋、流膿長瘡的死麻雀！」
那天我有點兒倒霉。
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說