「我們坐小孩兒的船去？」喜歡確定狀況的伯爵問。
「對！」母親說。
出發時，伯爵穿了一件淡藍的亞麻長褲，腳蹬優雅的亮栗色皮鞋，身穿一件白色絲襯衫，頸子上隨意圍了一條藍色與金色相間的領巾，再戴了一頂優雅的遊艇帽。雖然靴子-棒槌客能夠滿足我所有的需要，但我必須承認，它絕非豪華的海上游艇。我領著伯爵走到別墅後面古威尼斯鹽湖遺留下來的錯綜運河，他一看到我泊在那兒的船，馬上就領悟到了這一點。
「‘側’……‘素’遊艇？」他非常驚訝，又有點驚惶地問。
我說這的確就是我們的船，堅牢穩固，我還請他特別關注平底，指出這樣的船在裡面走來走去會很方便。他到底聽懂了沒，我不得而知，或許他以為靴子-棒槌客只是我們劃往遊艇的小舟，最後他小心翼翼地爬進船裡，很挑剔地把手絹鋪在座椅上，才小心翼翼地坐下。
我跳進船裡，用根長竹竿把小船撐出河岸，進入六米寬的運河。我很慶幸前幾天才決定洗船，靴子-棒槌客經過一段時間，在木板下面堆積了很多死蝦、海草和別的碎物，味道已經快要跟伯爵一樣嗆鼻了。我把船沉到半米深的海水裡，把船底徹底清洗了一遍，現在它無比清潔，散發出一股被陽光曬熱的柏油混合著油漆與鹹水的好聞味道。
古鹽湖沿著有鹹味的湖泊邊緣展開，形成一個巨大的棋盤，中間交錯著有些只跟一把椅子一樣窄，有些卻足足有十米寬的平靜運河。這些運河通常都不到一米深，可是水下卻藏了一層厚不見底的細黑泥巴。圓形而且平底的靴子-棒槌客很適合在這些內陸運河裡划行，因為你不必擔心突來的強風或一連串陡浪。這是靴子-棒槌客最害怕的兩樣東西。
不過這些運河有個缺點，河道兩邊都長滿高高的竹林，雖然能夠提供樹蔭，卻也密不通風，使得河上的空氣悶熱、陰暗、凝止，而且跟堆肥一樣臭。剛開始，伯爵身上的香水味還企圖與大自然抗衡，可惜最後還是大自然贏了。
「好臭啊，」伯爵指出，「在法國，水很衛生。」
我說我們很快就會劃出運河，進入湖中就不臭了。
「刺啊！」這是伯爵的第二項發現。他用噴滿香水的手絹不斷揩自己的臉和髭鬚，「好刺啊！」
他蒼白的臉這時已經變成淡紫色。我正準備告訴他，這個問題等我們划進湖中也會解決，可是我突然注意到靴子-棒槌客不太對勁兒。雖然我不斷撐篙，它在咖啡色的水裡行進得依然極緩慢。一開始我想不出問題出在哪裡，既沒有撞到陸地，運河裡也沒有沙洲，然後我注意到船底冒出呈漩渦狀的水。難不成，船漏水了？
我目瞪口呆地望著水漫過伯爵的鞋底，他卻毫無知覺。這時我突然想到原因了。我在清洗船底的時候，把塞子拿掉了，這樣才能讓海水流進船裡。顯然我塞回去時並沒有塞好，所以現在運河裡的水才會倒灌進來。我的第一個念頭是想拉開木板，找到塞子重新蓋好，可是伯爵的雙腳此刻已浸泡在五釐米深的泥水裡。我應該當機立斷，趁著我還能操縱方向，立刻轉往岸邊，把船上的這位嬌客先送上岸。
我並不介意和靴子-棒槌客一起下水，畢竟我整天就像只水老鼠一樣在運河裡混，捕捉水蛇、水龜、青蛙和其他小動物。不過我知道若要伯爵在將近一米深的水裡和厚不可測的稀泥攪和，他一定嘴巴都會氣歪。
我發揮了超人的力量，把裝滿水的小船轉向岸邊。慢慢地，我感覺到沉重的船有了反應，船首遲鈍地轉向岸邊。我一寸一寸地把船撐往竹林，直到我們距離岸邊不到三米的時候，伯爵才注意到狀況有異。
「上天哪！」他尖叫，「我們下沉了！我的鞋下沉了！船沉了！」
我暫時停下來安慰伯爵，告訴他我們沒有危險，只要他坐著別動，我會把他送到岸邊。
「我的鞋！我的鞋！」他大喊，用手指著自己那雙變了色、正在滴水的皮鞋。他的表情如此憤怒，我費了好大的勁兒，才忍住不笑出來。
我對他說，再等一下，我就會送他上岸。真的，如果他照我說得做，就不會有問題，因為當時我們距離竹林只有兩米遠了。可惜伯爵太在乎他的皮鞋，便做了一件傻事。他不聽我的警告，看見陸地就在不遠的前方，陡地站起來，跳上了靴子-棒槌客小小的前甲板。
他是想趁著我再往前撐一點兒之後，跳到安全的岸上去，可惜他沒摸清楚靴子-棒槌客的脾性。雖然它是條好脾氣的船，不過它有自己的怪癖，其中一項，就是不喜歡別人站在它的前甲板上。它會很不自然地扭動一下，有點像牛仔電影裡訓練有素的馬把人從側面甩下去——這就是伯爵當時的命運。
他大叫一聲，像只醜青蛙，四肢張開做狗吃屎狀，跌進水裡。他得意的遊艇帽慢慢漂向竹林，人卻在一攤稀泥裡掙扎。我既開心又擔心，開心的是伯爵掉下水了——家人絕對會相信這是我故意設計的；同時也很替他不停掙扎擔心。人一旦掉進淺水裡，本能地就會想站直，可是在這條運河裡，這麼做只會讓你在稀泥裡越陷越深。
有一次拉里出去打獵，就掉進了其中一條運河裡，那次他陷得很深，瑪戈、萊斯利和我三個人合力，才把他拉出來。假使伯爵也陷進運河底層的稀泥裡，我一個人不可能拉他上來，等我找到援手，伯爵很可能已經消失在亮晶晶的泥巴里了。我棄船跳進運河裡去幫他。我知道在稀泥裡走路的訣竅，而且我的體重只有伯爵的四分之一，所以我陷得並不深。我大喊著叫他保持別動，等我去救他。
「討厭！」伯爵叫道，這至少證明他的嘴巴還在水上。
他再次企圖站起來，馬上感受到稀泥可怕的鉗制力量。他發出一聲像喪偶海鷗的悲鳴，躺著不動了。伯爵真的被稀泥嚇壞了，等我摸到他身邊，試著把他拉上岸的時候，他還在不斷尖叫，指控我，說我想推他，害他陷得更深。他的表現是如此的孩子氣，我忍不住笑出聲來，這當然使他更憤怒。這時他已經開始只講法文了，而且說話速度快得像機關槍，礙於我有限的法文能力，我完全不知道他在說什麼。
最後，我終於把自己不禮貌的笑聲硬壓下去，再度從他兩邊腋下抱住，把他往岸邊拖。然後我突然想到，若有旁觀者看到我們倆，一定會覺得十分荒唐——一個十二歲大的男孩企圖拯救一個堂堂六尺之軀的大男人。我再一次忍俊不禁，坐在稀泥裡笑得眼淚都流出來了。
「你為什麼笑？為什麼笑？」伯爵尖叫，拼命想回過頭來看我，「你不笑！你拉！快！」
我好不容易才把一陣陣笑意硬吞下去，重新開始拖伯爵。終於把他拖到很靠近岸邊的地方，然後我放下他，自己爬上岸，又忍不住狂笑起來。
「不走開！不走開！」他驚慌地大喊，「我下沉！不走開！」
我在附近選了七根最長的竹子，使勁地壓彎，竹竿裂開，但並沒有斷。我把它們伸到伯爵所在的地方，在他與河岸中間搭了一座橋。他聽從我的指示，翻過身來，肚皮貼著泥地把自己拉往乾地。終於，他雙腳發抖地站在了岸上，下半身看起來就像裹了一層融化的巧克力。我知道這些泥漿幹得特別快，自告奮勇地想用一片竹子幫他把一部分泥巴刮掉，他卻給了我一個想殺人的眼神。
我們開始走路回家，伯爵像塊硫黃，不斷地冒煙。不出我所料，他腿上的泥漿以變魔術般的速度乾透了，才一眨眼工夫，他就像穿了一條用淡咖啡色拼圖遊戲做成的褲子。從後面看，像極了印度犀牛的屁股，我差點兒又忍不住要笑出聲來。
很不幸，當伯爵與我走到家裡的大門時，有著水桶似的身體，老是皺個眉頭、自己指定做了我們家守護天使的斯皮羅剛好駕著巨大的道奇，載著酒酣耳熱的家人回到家。車子突然剎住，家人瞠目結舌地瞪著伯爵，還是斯皮羅第一個恢復過來。
「哎呀，達雷爾太太，」他把一顆巨頭轉過去，對著母親咧嘴一笑，「傑瑞少爺整了那個傢伙！」
顯然這是全家人的一致觀感，可是母親卻勇敢地把住關口。
「我的老天，伯爵，」她用裝得很像的恐怖聲調問，「你帶我兒子出去幹了什麼事？」
伯爵被這句大膽的質問氣得說不出話來，只能張大嘴巴，瞪著母親。
「傑瑞親愛的，」母親繼續說，「快去把溼衣服換下來，免得感冒，乖！」
「乖？！」伯爵尖聲重複這個字，不可置信地說，「他是個殺手！」
「好啦，好啦，好兄弟，」拉里環抱伯爵滿是泥巴的肩頭，「我相信一定是誤會。快進來喝杯白蘭地，把衣服換掉。對，對，對！我保證我弟弟一定會後悔。他一定會受到處罰。」
拉里把嘟嘟囔囔的伯爵領進屋去，其他人圍到我身邊。
「你對他做了什麼事？」母親問。
我說我什麼都沒做，是伯爵自己一手造成的。
「我不相信，」瑪戈說，「每次你都這麼說。」
我抗議說假使真是我設計的，我一定會很驕傲地承認。家人覺得這句話很有邏輯。
「不管是不是傑瑞故意的，」萊斯利說，「重要的是結果。」
「快去換衣服，親愛的，」母親說，「然後到我房間裡來告訴我你是怎麼做到的。」
可惜靴子-棒槌客事件沒有收到每個人預期的效果，伯爵很堅決地繼續住下來，而且比以前更討厭，大概是要處罰我們吧。不過我對他的反感倒是從此消失了，每當我一想起他在運河裡無助掙扎的那幅景象，就忍不住大笑一場，為此，承受再多的辱罵也是值得的。而且伯爵在無意之間，還教了我一句很棒的法文。
有一天我在上法文作文課的時候，犯了一個錯，便搬出那句話，試講了一遍，發覺講起來還真溜。可是那句話卻對我的家教克拉夫斯基先生造成不小的震盪。本來他雙手反剪在背後，不斷在屋裡踱方步，看起來像個駝背的小老頭。聽到那句話之後，他立刻站住不動，眼睛睜得像對銅鈴，好像剛坐上野香菇，遭到電擊。
「你剛才說什麼？」他聲音沙啞地問我。
我重複伯爵的那句罵人的話，克拉夫斯基先生閉上眼睛，鼻翼翕動，身體打了個寒戰。
「你從哪裡聽來的？」他問。
我說我是跟住在我們家的一位伯爵學的。
「你以後絕對不可以再講，懂嗎？」克拉夫斯基先生說，「絕對不可以！你一定要了解，有時候碰到危急情況，就連貴族也免不了會說溜嘴，但這並不表示我們可以模仿。」
我瞭解克拉夫斯基的意思。我想，對於一位伯爵來說，掉進運河的確可以算是危急情況。
不過，關於伯爵的這則長篇故事到此還沒有結束。他離開一個星期左右的一天早晨，拉里在早餐的時候告訴我們他不舒服。母親戴上眼鏡，仔細地端詳了他一陣。
「怎麼說，你不舒服？」她問。
「感覺好像不像原來雄赳赳、氣昂昂的我。」
「你哪裡痛？」
「也沒有，」拉里承認，「沒有哪裡特別痛。只是覺得懶懶的、很倦怠、很沒活力、精疲力竭，好像我剛跟吸血鬼德古拉伯爵度過一個晚上似的。雖然我們上一位客人有諸多缺點，可是他也不是個吸血鬼啊。」
「你看起來挺好的，」母親說，「不過最好還是去看看醫生。安德魯大夫在休假，只好請斯皮羅去接西奧多來。」
「好吧，」拉里無精打采地說，「最好叫斯皮羅早做準備，去跟英國墓園打聲招呼。」
「拉里，不要說這種話，」母親開始擔心了，「你現在就給我回床上去休息，拜託，不要再亂跑了。」
如果說無所不能的斯皮羅是我們的守護天使，那麼西奧多醫生就算得上是我們的先知與嚮導。他沉靜地坐在斯皮羅的道奇車後座抵達我們家，身上的軟呢西裝無可挑剔，頭上的小禮帽角度剛好，鬍子在陽光下閃閃發光。
「嗯，實在是……呃……很奇怪，」西奧多跟每個人打完招呼後說，「我才在想，今天……呃……天氣多好，也不太熱，能出來……呃……溜達溜達多好，然後斯皮羅就突然跑到化驗室來了。真巧。」
「我的痛苦能帶給別人快樂，實在榮幸。」拉里說。
「啊哈！你……呃……到底覺得哪裡不對勁兒？」西奧多很感興趣地研究拉里。
「說不上來！」拉里承認，「就是有一種死之將至的感覺。好像全身力氣都用盡了。一如往常，我想我是為我們家付出太多了。」
「我看那不是原因。」母親很堅決地說。
「我看是你最近吃太多了，」瑪戈說，「你需要節食。」
「他需要新鮮空氣、多運動，」萊斯利也發表意見，「如果他駕船出去……」
「好了，聽西奧多告訴我們是怎麼回事。」母親說。
西奧多替拉里做了檢查，半小時後再度出現。
「我找不到他有什麼……呃……內部問題，」西奧多踮著腳尖，一高一低地說，「除了他體重有點超重之外。」
「你看吧！我就說他需要節食。」瑪戈得意地說。
「不要吵，親愛的，」母親說，「西奧多，那你的建議是？」
「讓他躺在床上休息幾天，」西奧多說，「給他吃清淡的東西。你知道，不要太油膩，我會送點藥過來，呃……就是一點滋補的藥劑。後天我再過來看他怎麼樣了。」
斯皮羅載西奧多回城，不久就帶著藥回來了。
「我不喝這玩意兒，」拉里斜眼瞟那瓶藥劑，「看起來好像蝙蝠的卵巢精。」
「別傻了，親愛的，」母親倒了一點兒到湯匙裡，「對你有好處的。」
「才不！我朋友哲基爾博士就是喝了這個玩意兒，結果你看！」
「結果他怎麼樣？」母親不經考慮得問。
「別人發現他掛在吊燈上，拼命搔癢，還跟別人講他是海德先生。」
「好了，拉里，不要鬧了！」母親堅決地說。
周旋了好一陣子，拉里才聽話地把藥喝下去，回床上休息。
第二天一大早，我們被拉里房裡傳出來的巨聲咆哮驚醒。
「媽！媽！」他咆哮，「快來看你乾的好事！」
我們看見他赤條條地在房間裡踱方步，手裡拿了一面大鏡子。然後他滿臉怒容地轉向母親，母親立刻被他的模樣嚇呆了。他的臉腫成平常的兩倍大，接近番茄的顏色。
「你做了什麼事啊，親愛的？」母親虛弱地問。
「我做了什麼？都是你乾的好事！」他大叫，可是咬字相當困難，「都是你和天殺的西奧多，還有那瓶藥，破壞了我的腦垂體。你看看我！比《化身博士》還可怕。」
母親把眼鏡戴上，仔細端詳拉里。
「我覺得你好像得了腮腺炎。」她很不解地說。
「胡說！那是小孩得的病，」拉里很不耐煩地說，「一定是西奧多的鬼藥。我告訴你，它破壞了我的腦垂體。你若不趕快拿到解藥，我就會變成巨人。」
「胡說，親愛的，我確定那一定是腮腺炎，」母親說，「可是那就奇怪了，我記得你好像已經得過腮腺炎了嘛。我想想，瑪戈是1920年在大吉嶺得的麻疹，萊斯利是在仰光得的口腔炎——不對，我記錯了，1900年我們在仰光，是你得了口腔炎，然後1911年在孟買的時候，萊斯利得了水痘……還是1912年？記不太清楚了。然後你是在1922年在拉傑普塔納拿掉扁桃體，還是1923年啊？我都記不得了。然後瑪戈是在……」
「我實在不願意打斷你的家庭病症年曆，」拉里冷淡地說，「不過你最好在我的臉長大到出不了這個房門以前，趕快派個人去拿解藥。」
等到西奧多來到我們家的時候，他也同意母親的診斷。
「對……呃……嗯……顯然是腮腺炎。」他說。
「什麼意思，顯然？你這個庸醫！」拉里用腫得睜不開，一直在流眼淚的眼睛瞪著西奧多，「那你昨天為什麼看不出來呢？而且我怎麼可能得腮腺炎，那是小孩子才得的病！」
「不不，」西奧多說，「通常都是小孩子才得，不過大人也可能得。」
「這麼普通的病，你怎麼沒看出來呢？」拉里詢問，「難道你連腮腺炎都診斷不出來？醫藥協會或是負責處理醫療過失的機構怎麼不開除你？」
「腮腺炎在……呃……早期的時候，很難診斷出來，」西奧多說，「一定要等到開始腫了。」
「典型的醫學案例！」拉里憤恨地說，「一直等到病人腫成兩倍大了，醫生才能查出病因。真是丟臉！」
「只要它不影響到你的……嗯……你知道……嗯，你的……呃……下半身。」西奧多若有所思地說，「再過幾天，你就沒事了。」
「下半身？」拉里困惑地問，「什麼下半身？」
「呃……你知道的……腮腺炎會使你的腺體腫大，」西奧多解釋，「所以，如果它一直往下走，影響到你的……呃……下半身的腺體，那就真的很痛苦了。」
「你是說我會腫得像頭公象？」拉里驚恐地說。
「嗯，呃……，對！」西奧多發覺他想不出更好的形容方法。
拉里大叫，「你和你的臭蝙蝠血！你妒忌我的男子氣概。」
說拉里是個爛病人，那簡直是輕描淡寫。他在床頭擺了一個大鈴，整天搖個不停。母親一天大概要檢查他的下半身二十遍，不斷向他保證那裡沒有被感染。等到他知道是莉歐娜拉的寶寶把腮腺炎傳染給他時，便威脅要上教堂和寶寶脫離關係。
「我是他的教父，」他說，「為什麼不能跟他脫離關係呢？」
到了第四天，大家都累得喘不過氣來。那一天，克里克船長來看拉里。克里克船長是個退休海員，也是母親的煞星。雖然他已七十高齡，但他對母親特別感興趣，令母親煩不勝煩。而且母親也很討厭克里克船長瘋瘋癲癲的舉止。
「啊荷咿！」船長大喝一聲，踉蹌著撞進臥室，歪向一邊的下巴扭來扭去，稀疏的鬍子和頭髮凌空翹著，眼睛裡滿是分泌物，「啊荷咿！快把你們的死者抬出來！」
那天已經第四次去檢查拉里的母親，挺直背脊，瞪他一眼。
「船長，請你注意點好嗎？」她冷若冰霜地說，「這裡是病房，不是酒吧！」
「終於見到你了！」克里克對母親的表情視而不見，猛對她笑，「叫那孩子移過去一點，我們大家抱抱！」
「我很忙，沒時間抱抱！」母親很無情地說。
「你得了什麼娘娘腔腮腺炎啊，孩子？」船長在床旁坐下。
「拉里好得很！」母親憤憤地說。
「今天經過郵局的時候，順便幫你們拿了信，」船長無視母親的非難，從口袋裡掏出一堆信和明信片，丟在床上，「哎呀！現在他們新請了一個漂亮服務員，要是舉行比賽，她鐵定會獲得最佳美腿獎。」
可是拉里已經不聽他講話了。他從克里克船長帶來的郵件當中抽出一張明信片，讀完之後，開始狂笑。
「什麼事，親愛的？」母親問。
「是伯爵寄來的明信片。」拉里擦著眼淚。
「是他啊，」母親噴噴鼻子，「我不想知道。」
「這個你一定想知道，」拉里說，「就為了這個，我生病也是值得的。我已經感覺好多了。」
他拿起明信片，大聲念給我們聽。伯爵顯然請了別人替他捉刀寫了這張明信片。此人的英文程度有限，卻頗具創意。
「我已抵達羅馬，」信上說，「住進醫院，得了一種叫作‘色’腺炎的病。全身都是。我發現無法安排自己。沒有飢餓，坐下不可能。小心提防‘色’腺炎。羅西尼奧爾伯爵。」
「可憐人，」等大家都笑完了，母親不太真誠地說，「我們實在不應該笑他。」
「不，」拉里說，「我要寫信去問他，希臘‘色’腺炎的毒性跟法國‘色’腺炎的毒性比起來，是不是也略遜一籌呢？」
作者「傑拉爾德·達雷爾」的其他小說