後記 擁抱內心柔軟的小孩

向著明亮那方 金子美鈴 第1頁,共2頁

閆雪

翻譯金子美鈴詩集的那段時間,我總是在深夜裡,一個人靜靜地坐在桌前一字一句地敲打鍵盤。翻著翻著,常常感覺身旁出現一個小女孩,她總是在我譯得出神時跑來找我聊天,跟我講述她那小小的世界中所看到的一切。

她對一切都那麼熱愛,一草一木,大海、天空、月光、冰雪、麻雀……世間的一切彷彿都能給她帶去喜悅和憂愁,她處處留心,觀察入微。我常常被她的俏皮可愛逗得莞爾一笑,有時候也為她的形單影隻而心生憐憫,為她無邊無際的幻想而心頭一熱,但更多的時候因為她那能感知世界萬物的柔軟內心而倍感美好與溫暖。

讀她的詩就彷彿在自己疲憊不堪時得到了一個小女孩柔軟的擁抱。世界變得簡單而美好,彷彿回到了遙遠的童年,在她的詩歌中看到自己的影子,彷彿是傾聽年幼的自己在訴說,訴說那些小歡喜、小調皮、小幸運、小寂寞。

然而,構建了這樣一個豐盈而完整、細膩又柔韌的世界的詩人,她的人生旅途卻並非一路順遂,相反,其中充滿了艱難與悲傷。

她的故事從1903年日本的一個小漁村開始講起。

1903年4月11日,金子美鈴出生於日本山口縣一個小漁村——山口縣大津郡仙崎村(現在的山口縣長門市仙崎)。父親在她3歲時就死於異鄉,留下姥姥和母親以經營書店為生。當時,剛出生不久的弟弟正佑被送給在下關經營大型書店的姨父姨母當養子。家中雖不富裕,但書店作為小鎮唯一的文化中心,讓幼年的美鈴從小受到了書籍的薰陶,相比漁民的孩子,她早早展現出過人的聰明才智,成績優異,並引以為豪。

中學時,居住在下關的姨母病逝,因為養子正佑的關係,母親隨之嫁到了姨父家,仙崎家中只剩下姥姥、美鈴與哥哥。

中學畢業後,美鈴謝絕了老師讓她到外地升學的好意,留在家中協助哥哥一起打理店鋪,她下午常坐在店鋪裡,給小朋友們講故事,很受小朋友們歡迎。

後來,在母親的安排下,弟弟每逢假期會來仙崎,跟哥哥姐姐一起談文學、音樂、電影。兩年之後,哥哥結婚;美鈴接受母親的建議搬到了下關市居住。

1923年4月,20歲的美鈴從漁村仙崎搬到當時的大都會下關,白天在姨父的店中工作,夜晚繼續沉浸在書籍的海洋中。

1923年6月,她平生第一次以「金子美鈴」的名字投稿,大部分投到了日本著名詩人西條八十參與的雜誌中。西條八十曾讚賞美鈴「她的整個詩作包裹在一種溫暖輕柔的情懷之中」。

20世紀初的日本,政治、經濟尚未成型,那時卻是「童謠」的好時光。由於芥川龍之介等多位作家對當時兒童所唱頌歌謠的低質深感痛心,因此,參與進行了一場聲勢浩大的童謠創作運動。由師從夏目漱石的小說家——鈴木三重吉所創刊的童瑤雜誌《赤鳥》也應運而生。這場「童謠熱潮」為金子美鈴鋪平了綻放異彩的舞臺。

博學多才的美鈴得到了弟弟正佑的尊敬和愛慕,美鈴也在與弟弟的朝夕相處中,感到了欣賞與溫情。為避免正佑不知道彼此的姐弟關係而導致過於親密,身為一家之主的姨父決定讓美鈴儘快出嫁。他選中了剛在上山文英堂工作的一名僱員,他比美鈴大兩歲,曾在博多股票界混跡多年,還曾跟一名妓女殉情未遂。身為生意人的姨父打算讓繼女美鈴和員工結婚,從而讓他倆當夫妻總管,等到弟弟正佑成熟後,再由他正式繼承家業。儘管遭到正佑的極力反對,但考慮到母親寄人籬下的處境,美鈴只好答應,而這段勉強的婚姻卻最終將美鈴推向了死亡的深淵。

美鈴跟丈夫的婚後生活一開始就不平穩,正佑和他關於生意問題頻頻發生衝突。最終,正佑離家出走。加上姨父不滿美鈴的丈夫在花街柳巷認識的女人在店鋪出現。最後,已經身懷六甲的美鈴只好跟著丈夫搬出家門,在下關市內偏僻的地區租房住下。

婚後,美鈴在忙碌的生活中仍然抽空創作。新作品主要發表於西條八十主宰的雜誌《愛誦》上。1926年7月,《日本童謠集》問世,收錄了著名詩人的作品,也收錄了美鈴的兩首詩《大漁》和《魚兒》。日本童謠詩人會在前一年由33名詩人組成,其中女成員只有1名,乃40多歲名氣很大的與謝野晶子。這次兩篇作品被錄用,使23歲的美鈴成為第2名女性會員。

丈夫離開上山文英堂後找不到工作。這期間,一家三口多次搬家。1927年底,一家三口回到下關,開始了賣粗點心的小生意。

潦倒的家境讓原本就在情感和價值觀上沒有交集的夫妻生活更加艱難,丈夫開始禁止美鈴創作,也不允許她跟文學上的朋友們通訊。更甚的是,流連於花街柳巷的丈夫竟然得了淋病,並把病傳染給了美鈴。

1929年,精神和身體的雙重打擊讓美鈴常常因病臥床不起。但她仍然在生活中不停發現語言之美,收集心愛的女兒房江的話語。在她看來,3歲女兒說的每一句話都跟珠寶一樣可貴,在生命最後的幾個月裡,美鈴收集的房江話語多達334句。

另外她還拿起筆抄寫作品集。除婚前兩本《美麗的小鎮》和《天空的媽媽》以外,這次還有一本《寂寞的王女》,收錄了婚後的162篇作品。從夏天抄到秋天,總共整理了三本手寫的詩集。

丈夫拈花惹草的惡習不變,身心都受到摧殘的美鈴下定決心離婚。唯一的願望是將女兒留在身邊,可丈夫一時答應後又反悔,在離婚後提出讓美鈴歸還女兒的要求。根據當時的日本法律,只有父親才擁有兒女的撫養權。美鈴最終留下一封遺書,希望把女兒交給母親養育。在丈夫到家中來接女兒的那天,1930年3月10日,結束了自己27歲的生命。