對奧威爾來說，這是一次接觸外部世界的試煉之旅。不過，他喜歡吃苦，也總是很樂於考驗自己：譬如在肯特郡的啤酒花田裡冒充流浪漢，在巴黎倫敦落魄潦倒，在加泰羅尼亞出生入死，在沃靈頓開鄉間小店，在馬拉喀什郊外養山羊，在朱拉島耕作。在這條小徑上，他嘗試過各種交通工具。先是一輛動不動就拋錨的摩托車。他經常隨身背一把鐮刀，好割掉路中間冒出來的燈心草——時至今日路上依然會冒出燈心草——然後在車旁一坐就是好幾個鐘頭，對著引擎敲敲打打，希望有能幫上忙的人路過。儘管他在別的事上動手能力很強，但他不是修理工。後來他還弄來過一輛不靠譜的貨車、一匹暴脾氣小馬、一輛老式奧斯汀卡車，還有一艘漁船，用來在天氣好的時候去阿德盧薩接送訪客、裝運物資。

走到最後幾英里，背包開始發沉，我想象起了奧威爾在此地的生活：收集木柴，點泥炭火，捲菸，種土豆，在廚房樓上的房間裡打字，在島上無人涉足的那側找個清澈碧綠的沙灣游泳。他無疑是位泳者。念伊頓時，他曾和友人鮑比·朗登一起遊過泰晤士河；鮑比是西里爾·康諾利【西里爾·康諾利（cyrilconnolly，1903—1974），英國作家、文學評論家。】年輕時的摯愛，後來曾任惠靈頓公學校長。1960年一次廣播採訪中，奧威爾的朋友德尼斯·金——法洛說他很愛游泳，「卻從來懶得糾結游泳或跳水時要擺出什麼姿勢」。

然而，在一次前往堡壘谷海灣的短途旅行中，奧威爾與生俱來的冒險精神險些造成一場悲劇。海灣在朱拉島無人居住的那側，他們是前去游泳、露營的。那是1947年那個漫長而炎熱的8月，奧威爾同妹妹艾薇兒、年紀尚小的兒子理查德，以及前來度假的兩個十幾歲的外甥女和20歲出頭的外甥一起乘船出發了。他們繞過海角，一路平安無事，游泳、釣魚、徒步、在海灣邊露營，消磨掉兩天時光，然後乘船返回巴恩希爾農舍，艾薇兒和其中一位外甥女則選擇步行回家。

然而，奧威爾估錯了潮水漲落，船入科立夫裡坎灣時，旋渦將舷外發動機扯下了水。還好奧威爾的外甥亨利·戴金救了他們：這位年輕軍官有足夠的膂力趕在無可挽回之前將小船劃離旋渦，但他們還是在海灣一座小島附近翻了船。理查德被扣在船底，奧威爾將他拖了出來。所有東西都丟了，就連鞋子也沒了。一行人在一番努力後平安登上了那座島礁，然後就待在上面，直到幾小時後，一艘過路的漁船捎帶上了他們。

我走近巴恩希爾農舍。這座石頭宅子以石板為頂，面積大得驚人，兩側都加蓋了平房，還能望見小島與本土之間朱拉灣的景色。此地至為偏遠，它的美便來源於此。1947年，奧威爾僱了蘇格蘭小夥子比爾·鄧恩來幫自己和朋友查理·里斯打點農場。莊上一度有五十頭羊、十頭牛和一頭豬。看著這長滿燈心草的潮溼土地，你很難想象他們是怎麼辦到的。

比爾後來娶了奧威爾的妹妹艾薇兒，她也住在莊子裡。比爾戰時在義大利失去了一條腿，因此他習慣性地將一塊木片釘在自己那條木腿底下，免得它陷入泥沼。80年代初的一天，比爾·鄧恩橫渡了科立夫裡坎灣。我碰到過當年目睹此事的人。他卸下木腿，給身體塗上羊脂。那天風平浪靜，有一整隊小船陪他出航。此前他已在朱拉島沿岸的小海灣裡練習了數週。鄧恩的胸膛和肩膀都很健碩，他遊著爬泳，只花了不到半小時就遊過了朱拉島和斯卡巴島之間的海灣。現在，這兩座島嶼間的距離已經印在了我腦中：1466碼。

我繼續向北朝科立夫裡坎趕去，途經另一座與世隔絕的農莊，而小徑也成了盤桓山間的小路。夕陽西沉，蠓蟲已叫人寸步難行，於是我尋了塊長滿帚石楠的平坦山脊安營紮寨。游泳、徒步，在經歷了這樣漫長的一天後，一頓麵包加沙丁魚的晚餐嚐起來竟相當美味。探險家理查德·伯頓爵士曾說過：「在沙漠裡，光是有動物存在就已讓人欣喜萬分了。」我拉上拉鏈，將蠓蟲關在帳篷外，在疲憊過後的黑甜鄉中睡了過去；彷彿春天降臨到身上一般，你幾乎可以感到體內的每一個細胞都在自我更新。然而，對旅程下一階段的憂慮影響了我的睡眠，一整個晚上，我的夢中只有科立夫裡坎。

第二天早上，天空灰得出人意料，當我沿著最後兩英里的破敗小徑朝海灣進發時，海上飄起了細雨。我聽從心中某種叫人無從逃避的衝動，決定直面昨夜的恐懼，遂像旅鼠一般步履沉重地朝北方行去。若拿我的內心和大海相比，很難說我倆誰的動盪更為激烈。我在看到大海之前就聽到了水的騷動，波濤洶湧，低沉的翻滾聲接連不斷。這令人不安的聲響在濛濛絲雨中聽得尤為真切。這不是我想象中的寥廓藍天；我眼前的景色大部分是沉悶的灰，或淺或深。這片海岸是一座堅固的陡峭懸崖，沒有海灘，只有開裂的礁石，狹窄的裂縫向內凹陷，被來自大西洋的浪湧時而灌滿，時而吸乾，發出可怕的汩汩聲，叫人想起牙科手術椅。就是這兒了。科立夫裡坎灣。不列顛群島附近最惡名昭彰的水域之一。站在它面前，在這座島嶼的盡頭，我覺得自己就像「歐洲最後的人」——這是奧威爾原先給《一九八四》暫定的書名。

西部群島這一帶的海域滿是兩相激盪的離岸流，它們流過島嶼間深深的海溝，沿狹窄的縫隙沖刷而過，鮮少有風平浪靜之時。巨量海水面對擋在身前的島嶼，必須找到一條進出之路。科立夫裡坎灣的危險可不是鬧著玩的，皇家海軍甚至將這片海域正式列為「不可通航」之地。海灣寬不過半英里出頭，但幾乎全程都超過300英尺深，只有一個關鍵位置除外——在那裡，一塊巨大的圓錐形暗礁離海面僅90英尺。它被稱為卡莉亞赫，「女巫」。科立夫裡坎那異乎尋常的危險完全是大西洋潮汐的巨大威力造成的，潮水有時會以15海里的時速穿過這條通道。這塊金字塔形的岩石造成了高達30英尺的駐波，再加上兩側岸邊拉拉雜雜打著旋的紊流，合在一起就形成了科立夫裡坎旋渦。

任何航行指南都無法傳達此地令人深感不安的氛圍，也無法傳達旋渦在物理層面強烈的存在感，以及湍流的規模之巨。風與潮汐將海浪趕進這個狹窄的海灣，海浪舒展、崩落，在海面延伸了一英里之遠，直伸出斯卡巴島的外側海岸。

旋渦就在海灣西側離岸300碼的地方，清晰可見。在它的圓周範圍內，只見奮力掙扎的白色巨浪正進行著一場混戰。它們衝向四面八方，互相激盪著。圓周外，海面平整得了無生機。我站在岸邊，無法將目光從旋渦中心挪開。我覺得自己渺小極了，背包裡疊得整整齊齊的泳褲不知怎的似乎與這個場面毫無瓜葛。一個泳者竟能遊過從朱拉島到斯卡巴島的這片水域，簡直讓人難以置信。

比爾·鄧恩那次橫渡遵循的是面對大旋渦時知難而進的冒險傳統，這一傳統始於古斯堪的納維亞早期一位名叫佈雷阿坎的國王，海灣的名字coirebhreachain便源自此人。深陷情網的他為了證明自己的愛，發誓要用羊毛、麻線和少女的髮絲搓成三種特製錨纜，把槳帆船在海灣中停上三天三夜。前兩種錨纜散開了，少女的髮絲卻堅持到了最後一夜的最後一小時。船被捲入旋渦中，佈雷阿坎的屍體後來被他的黑狗拖上了岸。人們將他葬在佈雷阿坎穴，這個北岸山洞距我所在的地方一英里遠。

我不得不面對下面這個事實：我不打算橫渡科立夫裡坎灣，至少這次不會。在這樣的情況下獨自游泳根本就是發瘋，與自殺無異。但哪怕潮汐和天氣都合適，我會下水嗎？為什麼會呢？如果有護航船，還有對當地很熟悉的領航員，我定會試上一試。這將是一次試煉，直面危險能讓你更真切地感到自己活著，就好像爬樹、爬山。我害怕這個旋渦，所以它才讓我著迷，佔據我的夢境。但除此之外，還有另一個原因。我渴望一種高度刺激的體驗，讓我的身體能以某種方式共享科立夫裡坎旋渦那過剩的狂躁之氣。或許，狼對月而嗥時便是這番感受；又或許，這也是一個同樣不切實際的願望。話雖如此，我想，若是有人能抓住風平浪靜的片刻時機橫渡海灣，這個與月亮結成同盟的旋渦在每一次潮水上湧、煥發新生的同時，或許也能讓有膽量這樣做的泳者煥發新生。這就好比從沉睡的老虎身旁躡手躡腳地走過。濟慈在一封給友人貝利的信中寫道：「如果一隻麻雀來到我的窗前，我也會參與它的存在，在沙礫間東啄西啄。」我想橫渡科立夫裡坎，從而「參與它的存在」，成為它的一部分，在它更溫和的狀態下與它strong同遊/strong，而不是逆流而上。

這個旋渦與海灣是朱拉島野性之神髓，而這也正是《一九八四》中，奧威爾的警察國家廢止的東西，因為他們知道，這種野性滋養了思想自由與行動自由。溫斯頓和茱莉亞前往鄉間，在看似無人的梣木林間的空地做愛時，幾乎都不敢說話，因為他們知道有話筒藏在林中。旋渦、荒野與我們的創造力緊密相連，奧威爾選擇來朱拉島寫他的最後一部小說便是其明證。

我朝科立夫裡坎背過身，沿著山坡慢慢往回走時，只有鹿見到了這一幕。我決定轉而去遠處的海岸尋找佈雷阿坎穴，然後沿海岸南下，前往堡壘谷海灣——那是奧威爾最喜歡的幾個地方之一。地圖上那片無人涉足的海岸洞穴密佈，我則想一睹麥克萊恩的骷髏洞。據說，洞中之人死於部族戰爭，可能是居統治地位的唐納德一族下的手。直到最近，島上還有人記得自己小時候像玩拼圖遊戲一般，想要把麥克萊恩的頭骨碎片拼回去。島上的死者在前往艾奧納島的旅途中，總是會被抬到這些洞穴中稍事休息，然後再去那裡落葬。

山行到半路，雨從四面八方襲來。越吹越猛的西風裹挾著厚厚的雨簾，打得我渾身溼透。還有泥濘的沼澤。我的靴子灌滿了水，因為我愚蠢地把防水褲留在了帳篷裡。我每在風中艱難地同地圖做一次鬥爭，就迷路得越徹底。雨甚至像水槍般射進了背包裡。正當獨處的美妙滋味轉變成充滿自憐的孤獨時，我碰上一隻母蛤蟆，正沿著滿是泥炭的鹿行小徑從另一頭走來。它站起身，像起跑器上的跑者般挺直後腿，用一副「你這傢伙，別惹我」的挑釁神情睥睨著我。我讓到一邊。然而，與另一個生命的邂逅不知怎的讓我的精神重又振奮了起來。還有烏黑髮亮的美麗蛞蝓，以及為數不少的茅膏菜。我第一次看到這種食蟲植物是學校植物課野營期間，地點在新森林國家公園；打那以後，它就成了我最喜歡的植物之一。在這裡，它們是人類的朋友，裹著蜜汁的卷鬚正等著蠓蟲入甕。在棉夾克溼漉漉的兜帽下，在這樣一個奇妙的私人聲音世界中，我試著對自己輕聲哼唱。我努力想要相信喬治·梅瑞狄斯的觀點——我們應該「熱愛一切天氣變化」，以及他在《利己主義者》中的論斷：「不論雨下得有多大，勇敢堅定的步行者只要不把溼漉漉的衣服和浸了水、吱呀直響的靴子造成的不適放在心上，雨就仍是個有趣的旅伴。」【引文參考項星耀譯本（人民文學出版社，2022），略有改動。】我磕磕絆絆繼續向前，承受著大雨的陣陣低空轟炸，半是走路、半是涉水，竭力對種種不適一笑置之。而自始至終，風雨都在不斷加劇。

我決定放棄山洞，踏上返程。濃霧從一個山頭湧向另一個山頭，我現在已是「mokado」——這個吉卜賽語單詞的意思是「連皮膚都溼透了」；當年，喬治·博羅在康沃爾某個吉卜賽營地想借地避一避傾盆大雨時，曾在對話中隨口丟擲這個單詞，從而獲得了對方的信任。這會兒我的腳已經在靴子裡遊了很長一段路。堆肥一般的襪子裡，只覺戰壕腳的症狀馬上就要來襲，初露端倪的水泡也已經像派對氣球一樣吹了起來。我也不知道自己是怎麼摸回了幾英里內唯一的庇護所——我的帳篷，然後躺在裡頭，像個孩子一般小口啃著巧克力，腦子裡想著回阿德盧薩的八英里路和郵政巴士，又想起阿帕特里克莊園的浴室，心中滿是悵惘。