###薩福克郡，5月16日

我現在離護宅河只有不到一小時車程，而我也非常想念每到春天，護宅河裡每天（沒錯，真的是每一天）都在上演的種種翻天覆地的變化。它正在不斷自我翻新、給自己塗抹上新顏色。在熟悉的地方游泳，就好像沿熟悉的路線散步、騎腳踏車，或是睡在自家床上一樣，都會讓人上癮。於是，這天晚上我回了家，徑直穿過屋後草坪，來到護宅河邊。寧靜的河水黑黢黢的，映著漫天的雲，還有柳樹旁浮動的半邊月亮。擾動水面的，只有一隻黑水雞從水下潛行而過時帶起的細小波紋。它泅到樹籬的陰影下，浮出水面片刻，又藏起身來，潛入水底。一雙綠頭鴨繞田野盤旋著，振翅聲呼呼作響，又接連數次低低掠過水麵，似乎不確定能否在此安全著陸，同時不安地嘀咕著。蟾蜍合唱團3月末響徹天際的歌聲今已趨於沉寂；這些畜生當初正忙著兩兩交媾，甚至還會來段三人行，它們漂浮在水邊，黏糊糊的卵帶纏在身上，顯得異常臃腫——而現在，這場放縱的狂歡也已偃旗息鼓。我拿著手電筒，來到岸邊兩個舊水族箱邊上，之前我曾將一些蟾蜍卵放到裡面保護起來。我拍了拍玻璃：只見蝌蚪正在裡頭騷動著。手電筒的光束照進河中，照見數十隻在水下游動的蠑螈。我從活動扶梯旁俯下身去，將系在一截短繩上的溫度計扒拉上來：16c。我打算明早游泳。

捱上枕頭還不到一分鐘，我就睡了過去，還夢到了沼澤地尚未被抽乾的日子：那時，所有村莊都是島嶼，人們住在那兒，就好像威福瑞·塞西格時代住在沼澤裡的阿拉伯人一般。半夜裡，我一如既往地被那隻雄雉吵醒了；這傢伙就棲息在離我臥室窗戶不到15英尺的地方，那兒有個榛樹枝搭成的小圓棚，上頭纏繞著蔓生的玫瑰。4點整的時候，它突然咯咯大叫了起來，然後自以為是地聳了聳羽毛，好像一個人剛剛在公共會議上發表完高見似的。而正當我即將再次入睡時，它又這麼來了一遭，這次是在草坪上：它像個校長般在那兒高視闊步，一邊自言自語。有時我恨不得有人能一槍崩了它，但又立馬為這樣的想法而懺悔：畢竟，我們可是近鄰啊。

後來睡醒時，我聽見煙囪中傳來輕輕的振翅聲，這表明燕子——我的燕子——從非洲回來了。這讓我既高興，又欣慰。聲音沉沉的，伴著呼吸聲，沿木結構的房子一路震顫，也沿著我的身體震顫開去。等到我在護宅河裡游泳時，鳥兒們已經忙著從河邊銜泥修巢了。覓食也是在河中進行的：我游泳時，它們會沿固定路線從我身邊掠過，鳥喙咬得咔咔響，如鷹隼般朝昆蟲俯衝而下，而有的昆蟲不過才剛剛脫離水中的幼蟲形態。鳥兒似乎沉迷於彼此間無休止的對話，每年它們遠徙而來的時間越來越晚，所以我焦心極了。我總是會把這個日期記在日記裡，一般不出4月19日到27日這個範圍。這一次，它們是在我外出時回來的。甫一抵達，它們就會飛進築巢的煙囪裡檢查一番。這根菸囪就像一架低音管風琴，將它們微小的振翅聲放大到隆隆作響，聽上去就像一輛貨車駛過。這聲音是對春天已至的有力宣告，它永遠令人愉悅；同時，隨著候鳥世界中歸來者越來越少，這個訊號也是一種莫大的安慰，它告訴我，這些地球上最後的自由靈魂又熬過了一個季節。它們的泥巢構成的小小群落看上去就像個非洲多貢村落（在我的想象中，它們就是在那兒過冬的）；【多貢人（dogon），生活在西非馬利共和國的古老民族，居住在層層疊疊、沿峭壁而建的尖頂泥屋中。】這些巢在那裡已不知有多久了，想來差不多快被我冬日的柴火烤成了陶器。不時會有碴兒掉下來，好似復活節彩蛋的碎片；每次看到鳥兒在護宅河邊銜泥，我都會想起都鐸時代的建築工人，他們造這座房子時也是從河邊取的材。

夜裡的雨水讓護宅河變得分外清新澄澈。我穿過溼漉漉的草坪，沿木梯一步步下到誘人的河水中；這是因為我不想縱身而入，驚擾到這座屬於昆蟲、軟體動物和兩棲動物的城池——它們早已進入了當天的生活節奏。水下，亂蓬蓬的伊樂藻日趨茂密，開始從岸邊向中央泳道侵襲。會有寥寥一兩縷水草纏上你的手臂和脖子，你若將它拂去，就會被打亂節奏。該修剪了。

快要游完頭兩個冰冷的來回時，岸邊跳下一隻青蛙，幾乎筆直蹦到我臉上，其他的則在水中看著我。如今它們的數量遠不及蟾蜍，我想這大概是因為蠑螈吃掉了青蛙蝌蚪的緣故：畢竟，比起蟾蜍幼體，青蛙幼體遠更符合蠑螈的口味。在這裡，沒有什麼動物比盛裝示人的雄性大冠歐螈（也就是鄉下人口中的「水蜥」）更奇異絢麗的了。它們是護宅河裡的弄臣，腹部有著鮮豔的橙色斑點，還有著蠻橫的鋸齒形背冠，簡直像薇薇安·韋斯特伍德時裝秀中的物件。我懸在水中，戴著面鏡和呼吸管，看著這些池中蛟龍上去透口氣，又慢慢沉入深水，背冠搖曳如海草。它們在水中過得這般自如，我不得不提醒自己，它們每年會來護宅河中生活的時間也不過只有2月到7、8月這六七個月的繁殖期罷了。然後它們就會迴歸陸地生活，你若不是園丁就很難注意到它們。你會在挖土豆時連它們一塊挖上來。它們會像書籤一樣藏在豎直堆放的舊屋瓦間，或是埋身於磚頭堆灰塵遍佈的縫隙中。到了秋天，有時它們還會神奇地出現在廚房裡。看起來，它們在水中要快樂很多。

水田鼠也一直忙碌著。游泳者用孩童般的視野觀察水面以上三英寸的世界時，會注意到種種細節。水田鼠們剛剛在水平面的高度新挖了些洞穴，小得連只網球也塞不下。然而，我來回蛙泳時注意到的最驚人的變化，是護宅河四周迸發的鳥鳴聲。隔著水面，兩隻黑頂林鶯正使出看家本領，想要壓過對方的聲音，極具創造力的比賽不禁讓人想起約翰·保曼的電影《生死狂瀾》中鬥班卓琴的那一幕。而薩福克郡內的所有斑尾林鴿，像是知道岸邊樹叢能為它們提供庇護一般，正撕心裂肺地咕咕叫著。

一根懸在水上的樹枝上，其中一隻母鴿子正忙著啄食剛剛長開的梣樹芽；它是如此投入，甚至都沒注意到我正向它游去。後來我發現，它在柳樹裡安了個窩。我不知道鴿子們為何對梣樹芽如此執著，不惜冒最大的風險，甚至會站在小細枝的一端搖來晃去，遠遠朝空中探過身子，去啄食這些樹芽。它們很難在其他樹木上表演這樣的雜技，因為那些枝條會折斷。梣樹枝則更為柔韌，不停地彈來彈去。枝條的每一次抽動都差點讓鴿子失去平衡，這時它便會張開雙翅，猛地將尾巴向下一壓，然後繼續抓著樹枝不放。一小串連珠炮似的雨點從枝條間筆直砸下，在我的四周濺起一片水花。梣樹葉的長勢要遠遠慢於其他樹木；除桑樹以外，它永遠是最後一個抽芽的，因此，梣樹芽中充滿了最新鮮的第一批樹液。對古代北歐人來說，這棵世界之樹（yggdrasil）就是生命之樹。正因如此，梣樹液就是生育力本身，是一隻即將築巢產卵的鴿子會不惜一切代價想要品嚐的天地之精華。

鄉下人（從前）會用一些小短句來代表他們心中鳥兒想說的話，林鴿的叫聲往往被當成是在說「塔菲，帶上兩頭牛」（taketwocows,taffy）或是「貝蒂，喬的腳趾流血了」（joe’stoebleeds,betty）。這就跟查理·帕克演奏《鹹花生》一樣，只不過，鴿子好像不太能記住它們的歌是什麼調。它們一般都能對付著唱完第一句，然後在第二句唱到一半時戛然而止。接下來，另一隻鴿子會半路重新開個頭，像是起了個調，然後所有鴿子就又一塊唱了下去。與之相對，黑頂林鶯則讓這次游泳變得十分令人愉悅，它們的歌聲是如此流暢優美，又如此複雜，甚至和夜鶯不相上下。你很難想象哪兩種鳥兒的反差能比它們更鮮明，然而，它們在音樂上卻配合得很好：鴿子提供了一條基準旋律，黑頂林鶯則在更高的音域瘋狂地即興創作著。我覺得自己就好像喬治三世：他在韋茅斯的海邊沐浴時，有一整個室內樂團為他演奏小夜曲。這肯定好過用公共廣播在泳池邊放菲爾·柯林斯的歌。

太陽出來了，豆娘也跟著露了面。它們幾乎是憑空出現的，踩點完美，彷彿一個從臺上席捲而過的芭蕾舞團。一首新曲子為它們的舞蹈伴奏：田間的山楂樹籬上，一大群黑壓壓的椋鳥突然開始了大合唱，聲音嘰嘰喳喳的，慢慢滲透開，又像滴水聲般連綿不絕。它們聽上去就好似維多利亞時代的某家大型紡織廠，所有引擎、梭子、飛輪和皮帶都鉚足了勁兒轉著，嘎吱嘎吱、咔嗒咔嗒、嘡啷嘡啷、哐當哐當。游完泳，我裹著毛巾坐下，看著蝌蚪在水族箱裡來回遊動。然後我輕輕將它們倒進鴿子喝水的小水灣中，祝過它們好運，目送它們消失在水草間。

威福瑞·塞西格（wilfredthesiger，1910—2003），英國軍官、探險家、作家，20世紀四五十年代在阿拉伯半島遊歷時，曾數度深入伊拉克南部沼澤區，著有《沼地阿拉伯人》（emthemarsharabs/em）一書。

《鹹花生》（emsaltpeanuts/em），爵士名曲。這首歌最著名的主旋律聽上去就像在說「鹹花生，鹹花生」。