李如山這人有點兒意思，反應快，話不多，耐琢磨，看不出情緒，像人工智慧，倒讓事情容易了些。顏菲的事我有感覺，其實她一直沒怎麼變，到了某個位置，沒變化的人往往弄出大動靜。以前總想著到了山頂，什麼事兒都該清清楚楚，但現在不確定，糊塗和明白一起增長，快到四十，反而返老還童，一無所知。我覺得問題還是在知識，但很多有知識的人在我看來很蠢，讓他們的知識也沒那麼可信，能讓我信的人不多，可以說是日漸稀少，但我還是賭了一把。如今能賭的機會越來越少，小散面對莊家沒什麼翻盤可能，這一把也許就是最後一把，至少我的運氣一直不差。我覺得顏菲可能也是這麼想的。

她做的事不復雜，備份。真境基於真實世界構建虛擬環境，通過腦機介面提取感官資訊構建化身，人和環境的互動其實是化身和環境的互動，一人一件，接入穿上，登出脫下。她把這些代表感受模式的資料體匿名化後備份，混淆在海量環境資料中，沒有語言，沒有規則，只有一個個身體與環境的互動模式，在真境裡以無法描述的形式遊蕩，總共三十萬個。資訊很簡單，沒頭沒尾，最後留了個對子，像繞口令，假作真時真亦假，無為有處有還無。我看了一會兒，沒想明白，李如山說，時間差不多了，刪了吧。

我回頭，他沒看我，轉椅朝著窗戶外面，睫毛很密，半閉著蓋住眼睛，像純黑的瞳仁。我問，什麼意思？他說，大觀園，園子裡要有人。我琢磨了一會兒，好像明白了一點兒，又覺得不太對，問，這就是了？那思維、記憶呢？他說，可以忘的，也可以學，他們有時間，可能比我們還多。我問，那至少得有意識吧？一個人身子裡有一個，這算什麼？大鍋粥？他轉過來，抬起眼睛，說，籠子裡有鳥，開啟籠子，它繞著樹飛，就不是鳥了麼？這麼說也不準確，其實可能根本就沒有鳥，只有在視網膜上停留的運動軌跡，讓人想象出鳥的樣子。人為了活下去，能想象出很多東西。

我站起身，開啟窗戶。秋夜，天高氣爽，無人機群的光點在樓群間盤旋、聚攏、散開，遠處是城市參差不齊的邊緣，更遠的地方，流動光幕勾出山脈的輪廓，真境裡的北京，能看見西山。我問，這些有多少是已經證實的，多少是你想的，多少是你覺得的她想的？他搖搖頭，好像說話脫了力。我拉開抽屜，又翻了一遍，找到盒煙，她抽一種蘇打爆珠，我嫌淡，一直沒抽過。我塞了一根給李如山，他攥在手裡。我捏碎，吸了一口，挺涼，玻璃杯裡冰塊配汽水。

我說，要是我選擇信，就是說，「我」可能也是假的？

他說，是想象。有真實的部分。但很難分出來。

我說，像是故事。

他說，可能吧。

我問，故事只屬於編故事的人麼？

他說，我不知道。可能也屬於講故事的人，聽故事的人。

我說，人也差不多。

他說，也許吧。可能建築師一直活在建築裡，寫作者一直活在文字裡，每一次都被下載到新的神經網路裡復活。

我問，沒有作品呢？

他說，交談、經歷、理解、回憶，萍水相逢，至親至愛，感同身受。濃度可能不一樣，但可能早就滲透了不同的身體。只是沒什麼人這麼想過。這問題太深，我真不知道，沒人知道。

我說，我覺得她知道。我信。如果你也信，那她的很大一部分，就還在這兒。

我轉向他，伸開雙臂，北方秋夜的風吹脹我的襯衣，透過t恤灌進我的身體，我覺得自己像剛剛躍出水面，涼爽、光滑、緊繃，急著抖落水滴。我看見他轉過身，背後是銀河似的城市光海。我們從銀河的邊緣離開，一步一步，緩緩退入更深的黑暗裡。

2020年4月至9月初稿，

發表於《花城》2021年第二期

2021年11月修訂稿