茞兒想不出宛轉環是怎麼做的。那夜她揭開玉色絲帕，發現內裡是一枚通體明澈的玉環。環壁極薄，壁內不知用何種技法，繪有極細微的山川林泉。更奇的是環的形制，既不是玉鐲，也不是玉珏、玉璧，而是一條纖細玉帶，像是被旋轉了半圈，再將兩端粘結而成。可茞兒找來找去，也不見粘結處的斷縫，玉帶通體光潔，沒有半點刻痕。

「爹爹，這玉環是如何做的？」

她不止一次問爹爹，他卻總是笑笑不答，實在被問得急了，便說，吳中的玉工把荸薺、木通草與玉石一起放入鍋中燜煮，玉石就會變得綿軟如泥，隨意揉搓，名曰軟玉法。茞兒不大信，冰糖荸薺湯是冬日裡常喝的，她從姆媽的藥匣裡取了各種草藥，再與荸薺、小石子一併放進砂鍋裡煮，可不管怎麼煮，石頭都是硬硬的。

「爹爹騙人。」

上早課時她扁著嘴，坐在畫案前扭來扭去，墨也不磨，紙也不展。

他只好放下蘸了墨的湖筆，捲起展開的雪浪宣。得了宛轉環那夜，他在茞兒睡去後細細察看，只覺非人力而為，可聽茞兒描述，又純是人世情事。直到他窮盡目力，終於在環壁內的微末間，尋得了玉工的名號，心下才如雪洞澄明瞭。那原是前朝名傾天下的琢玉聖手，使一雙色赤如火的昆吾刀，刀法洗練如魏碑、清雅如南畫，猶善在方寸間極盡工巧，以一枝纖如毫髮的水仙花簪出山，琢玉如塑泥，二十年無人勘破其中奧妙。

約莫十年前，他在蘇松巡按時，聽聞那人性子古怪，在每一件玉器上都要留下自己的名款。因在御製款上暗留名款，犯大不敬，被處斬那年，已是九年前。至於這宛轉環如何製成，又如何流落到山陰燈會上，就不得而知了。

他知道茞兒那夜大概是遇了異事，並不願將其中原委與她講明。

「也罷，今日不動筆，爹爹教你看畫。」他轉身從楠竹櫃中揀出一卷畫，「等開春，就帶你去遊城外在造的園子，也是依畫而建的。」

卷子徐展，是一軸水墨遠景，畫中有水、有樹、有竹亭、有茅屋，都只是寥寥幾筆，留了大片空白，只在遠景上用淡墨薄染了些山影，無一實筆勾勒，看起來濛濛一片。茞兒想，那園子要是也像這樣空，可不大好玩罷？

爹爹好像知道她在想什麼，「叮叮」敲了敲盛了水的梅子青筆洗。

「茞兒看看這筆洗，要不是空的，就不能裝水。輪轂上的輻條，要沒有空間隔開，車輪就不輕便。再看這屋舍，因為有了空，戶牖、牆壁才有了各自用途。沒有空，實也不存在，正所謂有形但為無形造。看畫也是一樣，人只知有畫處是畫，不知無畫處皆畫。畫的空處，往往是全域性的關鍵。若求紙上雲林，何處留空、如何留空，比如何畫一木一石更重要。最精妙的畫，若說是墨色畫就，倒不如說是由空白畫成的。」

「可山裡有好多東西，去年夏天我們去曹山替姆媽放生小烏龜，石宕裡的小魚小蝦數也數不過來，爹爹還說，芥子納須彌，池中一大千呢。」茞兒仍不大信，山石樹木都觸手可及，可是空，摸不到、看不見，為什麼這麼重要？莫不是像軟玉法那樣，又是爹爹哄她的？

他笑了，伸手撫茞兒的頭。

「茞兒又長高了。」他頓了頓，「碾玉也好，作畫也好，造園也罷，都是要在有限之內，再現無限之天地自然。正因為山川草木廣袤無邊，才要以留空來給人以想象的餘地。前朝有一位技藝高絕的玉匠，曾奉上命在玉扳指上雕百駿圖，你可知他是怎麼做的？」

茞兒皺眉。莫非就是做宛轉環那人？

「他並沒有真雕一百匹馬。」爹爹徐徐道，「只在玉扳指上雕了層巒疊嶂與高聳城門。馬只雕了三匹，一匹馳騁城內，一匹正向城門飛奔，一匹剛從山谷間露出馬頭。僅僅如此，卻給人以馬匹無數、奔騰欲出之感。就像這畫，空白之間，有浩浩湯湯的淋漓之氣，壁立千仞的嶙峋之意。」