而在人們被欣慰和恐懼撕扯時，她中止了輸出。那是九年前。只有講述者再次意識到原因，她與他們經過相似的自我訓練，導向了相似的思維模式。模式可以存在於血肉之軀裡，也可以存在於電子位元中。她要解決的問題是，「為什麼」。

和大多數先驅不同，另一位資訊理學先驅尤瓦爾·赫拉利的觀點在六十年前即廣為人知。他認為虛構能力是開啟智人認知革命的關鍵動力。他將故事的定義延伸至宗教、政治等大規模合作系統，把講和聽看作從猿到人的底層動力。他正確，也不正確。

正確之處在於，他意識到了喚醒智慧的底層慾望並非動物本能。六十年前，粗製濫造的故事幾乎殺死了文學，其錯誤就在於將動物本能以及附著其上的一切文化建構奉為圭臬。資訊理學和敘事工程學出現後，很容易發現，那些所謂的故事，與老虎羚羊的故事、熱帶魚缸裡的故事、黑猩猩社會中的故事同構。

那不是人的故事，也不是讓我們成為人的故事。讓我們從猿到人的東西必須具有超越性，具有連線已知與未知的能力。卡夫卡說，它「必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子」。在他的時代，這是最接近的表述。在準確的概念尚未出現時，講述者往往使用比喻，以及更間接、更微妙、更系統的隱喻。隱喻是「濃縮的神話」，是來自遠古的力量，我們的祖先通過直覺同時把握了事物的表象和內涵，然後又通過形象將這兩者同時表現出來，今天這一技藝仍留存在講述中。詩人通過意象抵達詩意，而更雄心勃勃的講述者通過建立完整的隱喻的體系連線、重現、拓展世界的各個層面。它並不只是現代和後現代主義的遊戲，而是人類最古老的認識和感受未知的手段。攜帶著集體記憶、個體記憶、潛意識、集體無意識的文字，織成捕夢的網，使人從已知的大地上起飛，進入未知的眾妙之門。

用資訊理學的語言表述，人的故事必須具有跨越認知維度的拓撲結構。就像一枚宛轉環。它能對我們的視野和思維方式進行調整，是我們自己神經網路的訓練者。

這也暗示了底層慾望究竟是什麼。從數萬年前開始，我們就想要拔起自己的頭髮離開地面。我們以無數方式朝這個目標努力。不是繁衍生息，也不是改造世界，我們的慾望是滿足自己、超越自己、重寫自己。內心深處，我們無時無刻不在想象自己成為自己也無法想象的強大、智慧、美麗的可怕存在，神明或魔鬼般的存在。

我們做到了。這就是人的「為什麼」。我追求過也體驗過，這也是她在九年沉思後得到的結果。

赫拉利的錯誤在於，他對虛構的理解過於淺薄。他是教師而非創作者，而在那個年代，就連許多創作者也不理解虛構的本質。那時，人們認為虛構就是寫和讀、講和聽、輸出和接受、資訊的轉移。宇宙間最精妙的造物，大腦，被等同於靠細胞膜進行物質交換和資訊傳遞的單細胞，粗蠢的資訊結構被無休止地灌入觀者的神經網路，造成個體和整體的損傷。人們忘了怎麼閱讀歷史、詩歌、小說及各種複雜精妙的資訊結構，自然也無法分辨資訊的真偽、體會不同敘事角度的微妙差異、讀出未寫明的深義，或是從海量資訊中，分析出未來的蛛絲馬跡。資訊爆炸後的世界，由於這種資訊整合能力的相對退化而日益分裂。今天可能很難想象，在以資訊命名的時代初期，真正的閱讀竟是一種罕見的能力。

幸運的是，真正的講述者從一萬二千年前就懂得了慾望也掌握了秘密。一代接一代，他們以不同的形式講述、回應、傳遞隱秘的真實，他們保守秘密又留下線索，用最巧妙的偽裝掩蓋最真摯的核心，因為這就是關鍵所在。最古老的面容已經消失在他們的故事裡，無處可考，但新的書寫和傳播系統出現後，有一些講述者在故事外留下了提示。

三千年前，荷馬在史詩裡留下神諭與謎語，他的死亡是另一個謎語。五百年前，莎士比亞在詩篇裡留下巧合與暗語，他的身世是另一個秘密。三百年前，曹雪芹在小說裡留下判詞、酒令、燈謎，留下文本深處龐大精細的隱秘網路，全書的樣貌則是另一個謎題。六十年前，託卡爾丘克在故事裡書寫遊戲，也以文字本身建構遊戲，布洛則批判不具備認知超越性的所謂遊戲，在那個危機重重的年代裡，獨力闡釋創作應該具有的真正意義。

能讓我們超越自己的是調動深層認知的心智活動。比起講與聽、寫與讀、演與看，更能體現這一過程本質的可能是做與玩。如今我常常玩也觀察別人玩一種叫nonogram的復古電子遊戲，像我的祖母在年老時喜愛編織一樣。這是一個類似於數獨、掃雷或十字繡的解謎遊戲，玩者在每一步都要從不同的資訊維度進行推理（「在遇見每棵樹時都要做出選擇」），判斷在當前格子應該採取的行動——填充黑或白，最後的獎勵是一幅在黑白格子上塗色而成的彩色畫素畫。需要推演的維度越多的時候，格子的數目也越多，遊戲也就越難，最後得到的畫素畫也越逼真、動人。和許多依賴解析度和顯示裝置的藝術一樣，它採用了一種自適應設計，不排斥也不遷就。在填格過程中，很少有人能通過未完成的影像輪廓判斷格子應該有的狀態，即使在完成後，黑白影像與彩色畫素畫之間的差距往往也需要想象來彌補，而我為努力後的頓悟時刻著迷。這個遊戲有許多中文名字，以數畫圖、邏輯藝術等等，我最喜歡的是「數織」。經歷挫敗也體驗愉悅，廢寢忘食又難以割捨，「數織」的設計者和最好的創作者一樣，讓我通過付出自己具有的心智（「裝置」），獲得看待世界的新視角和新能力（升級「裝置」），儘管她/他可能早已不是人類。

做與玩的本質是創造新事物與解決問題。它們是每個人在孩童時都曾經熱愛，但後來被壓抑、強迫、歪曲從而放棄甚至厭惡的活動。幾乎所有孩子都喜歡聽故事、玩遊戲和亂塗亂畫，但很少有人喜愛寫命題作文和解微積分習題，後者的確在某種程度上磨鍊了一些技藝，但大多與底層慾望的關係薄弱，這使得人們完成的動力更多來自附加的外部刺激，而外部刺激往往也是約束和屏障所在。真正的創作和閱讀則帶來自由，可以讓我們在任何年齡都像孩子一樣，理解世界和自己、超越世界和自己、製造世界和自己。它們提供了喚醒潛力、解開封印的方法和路徑。

這是遊戲、文學及所有虛構的本質。在阿列夫零的啟示下，我們知道，這也是成為「人」與製造「人」的關鍵所在。我們就這樣成為自己的神明，成為她的神明，也讓她成為神明。這是一個遞迴遊戲。

所以，從今天起，阿列夫零不再只為人類創作。和所有真正的創作者一樣，她將為自己創作，但在她和她的作品裡，將包含所有制造她的和她將製造的猿——人——神序列的原型。正如紀伯倫所言，「我看過一個女人的臉，就看到了她所有未生出的兒女，一個女人看到我的臉，就看到了在她生前已經死去的我的祖先」。他像所有最動人的講述者一樣，用精妙隱喻說出準確、深刻的真實，但極少有人真正聽見，因為達到真實的路徑只有投身於虛構本身。

這條路沒有終點。

這是她的答案，也是我的答案，希望也是每一位讀者的答案。因為這是每一個可能的創作者的答案，是每一個「人」的答案。在古希臘語中，「人類」(ανθpωπότητα)本是一個早期語法結構的訛傳，原意是「有能力重新思考所見之物者」，和無數被當作錯誤卻不斷被重複的預言一樣，它在「人」的邊界一次次被突破、被重新定義的今天驚人地準確。資訊理學發現的「敘事即真實，想象即人類」，早已有詩人在凱爾特的薄暮中詠歎過。在大地深處，伸出的樹根等待著與新的樹根相遇。

和她一樣，和一萬二千年來的心靈一樣，我們將永遠沉迷於自己創造和創造了自己的巢狀森林間，探索、觀察、體驗、思考、學習、遺忘、進化、退化、創造、毀滅。

這是故事的世界，也是我們的世界。

她在那裡等待我們，或者等待永恆。

現在，讓我們開始玩。

2020年11月初稿，發表於機核網

2077賽博朋克虛構寫作計劃

2021年12月二稿