1959年1月
您寄來的東西悉數收到，一封很棒的信，一份美麗而讓人歡喜的禮物——柏林國家博物館十二張印度細密畫的彩色複製品。
您猜我早已知道這些畫片，也許已擁有。實際上不完全是這樣。這十二張畫片中我只知道五張，是通過戰前時期明信片上的影印版，當然它們中也有隱居者的精彩畫像，旁邊是漂亮的崇拜者，一個彈奏的少年，這張畫片讓您想到了我及《玻璃球遊戲》裡的竹林，想到要將這小小的資料夾贈送於我。
此外，如果不看服裝與環境，畫上智慧的隱居者也可以是19世紀一位優秀的德國學者，重新仔細觀察他時，一個事實給我極大的觸動，即發現這位印度智者、這個彈奏七絃琴<注："最古老的印度彈撥樂器之一。">的少年，他的音樂與呂裡<注："呂裡(jean-baptistelully,1632—1687)，法國作曲家、舞蹈家、巴洛克音樂大師。">在路易十四的宮殿裡上演音樂會和芭蕾舞正好處在同一時代；除了隱士畫像外，除了這張帶有金紅色晚霞背景的畫像外，我最喜歡的是《馴服大象》，每次與大象相遇——活的或由東方藝術家們描繪的——都令我愉快，每次都讓我想起象頭神——有著象頭的和藹可親的神，幸福與吉祥之神，他與希臘的赫爾墨斯有共同之處。沒有任何其他動物像可愛的大象一樣被印度藝術這樣不倦地、這樣分毫不差地、這樣親切、這樣心領神會地加以表現，大個頭、聰明、強壯、有忍耐力、和善但發怒時極為可怕的大象。
純粹從藝術角度看，最完美的畫片是繪有巴布林皇帝的那張，他身邊是他的鷹，周圍是他的狩獵隨從，他狩獵歸來時在岩石與美麗的樹下休息，坐在富麗堂皇的旅行毯上，還有那緩解人的疲勞、三人演奏的吹奏樂與絃樂。看也看不夠，聽也聽不夠。啊哈，還有那張魔笛畫，一群婦女，像是後宮女子，被吹笛人的表演迷住了，上面是小鹿、瞪羚、孔雀和其他鳥類，它們也陶醉在音樂中，彷彿夢中聽到音樂，扮演天堂的場景。這些畫片我最為喜歡，要說的也最多。
您在信中說，這些隱士畫像讓您想起我的竹林，您幾乎為給我寄來的不是中國的而是印度畫片而感到遺憾。但印度與中國之間的路對我來說並不遙遠，印度在我生活與思想中所起的作用與中國是一樣的。說到思想，讓我受益頗多的自然不是童話般的印度——伊斯蘭教徒的、有皇家豪華氣派的，而是比它古老千年的印度——吠檀多與佛陀的。我的悉達多來自那裡，時間帶給我的眾多滿足中，對我來說最美的是《悉達多》返回印度。我這本印度小書出版三十多年後，印度各族、各種語言開始對它產生興趣，到目前為止，《悉達多》已有七八種印度語譯文出版。雖然在此過程中情況不完全理想，多個翻譯不只向我索要翻譯權，而且還要把書拍成電影的版權，甚至有個人為此願支付一大筆錢，我費了好大勁才否決這個提議。
我成年後才認識佛陀—悉達多—印度，但我從小就熟知您漂亮的細密畫上所描繪的彩色印度並感到驚奇。不僅我父親是在印度的傳教士，時間雖然很短，而且還有我外祖父和外祖母，他們在印度生活了幾十年。誠然，外祖母一生都是認真的加爾文主義者，外祖父卻是位文采出眾的學者，他不是隻把印度看作傳教物件，而是在駕著牛車的長途旅行中瞭解這個國家的大部分地區，能閱讀並使用梵語和印度許多活的語言，他鮮活、愛美的靈魂與印度的財富交融並浸淫其中，其程度可能比他在神學考試或自我反省時承認的要大得多。
在這個學識淵博、智慧無比的外祖父那裡不僅有印度書籍及卷軸，而且玻璃櫃裡也裝滿了異國情調的奇物，有椰子殼和奇異的鳥蛋，還有木製的、青銅的神像，動物、絲綢畫及滿櫃子的印度圍巾、長袍，各種材質與顏色，其中一件是淡綠色的絲織品，色彩讓我們這些孩子特別著迷。每當我們要把這些衣服當啞劇戲服時，就為此爭吵。還有纏頭巾和一頂僵硬的神父圓帽，上面帶有許多金飾。這一切和黑森林中的杉樹、納戈爾德小鎮和哥特式橋頭小教堂一樣屬於我的童年。當我看著您的莫臥兒王朝細密畫時，這一切又重現了，還有香膏盒和檀香木箱子，上面有木刻與熱帶的味道，還有尖尖的、有許多刺繡的小布鞋與小拖鞋。我已很久不再想它們了，現在一下子又看到它們，嬌小無比，上面的矯飾性總是有點讓我們發笑。您以資料夾裡的小畫像間接地贈我以這種重逢，讓我喜不勝收。上了歲數的人越來越對事物、對看得見摸得著的東西有崇拜感。我畫室玻璃容器後還有少量外祖父留下的珍寶，尤其是一座吹笛的淡黃色青銅小奎師那像。我兒時看到它時，外祖父和外祖母已擁有它幾十年了，自此後又過了差不多八十年，這中間經歷了多少事，俾斯麥帝國、大奧地利、中國的皇權、歐洲的平衡、歐洲的權力與威嚴，這些以往宏偉、威風凜凜的事物什麼也沒剩下，而小奎師那像至今，也許還會長久地舉著青銅胳膊吹笛。就衝這一點人們不得不愛它，就因這份平靜與耐心中呈現出生機勃勃的永續性。誠表謝意！特此問候！
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》