209 致麥迪 安克爾

約1950年

親愛的小姐:

我只能簡單回覆,我沒一點力氣了。但您的信我很喜歡,所以它不可以完全得不到回應。

妨礙您寫作與創作的障礙同寫作與創作的慾望同樣大,這很正常。事實上您太年輕了,不可能以這種方式給世人什麼東西。但我建議您,當寫作的渴望變得太強烈時就寫,根本不要去想給予的事,也不去想世人,而是想寫作本身,完全為自己練筆,通過習作澄清您的思想,給自己一個交代,始終追求明晰與簡潔,既不考慮好的楷模也不考慮讀者。寫作對您來說不應該是被禁止的東西,而是神聖的東西,是轉歸自己,是努力認清您孤獨的意義。年輕人須防範的事情就是把寫作當成一種陶醉,一種享受,一種惡習。然而我不相信您已處於這個危險的境地了。您寫作時要問心無愧,要有責任感。

致以問候。


作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下