1947年4月中旬，蒙塔諾拉

親愛的十菱先生：

您的信是少年人寫給老人的信。我的覆信是老病之人給少年人的回答。不過在這回復之外，我再附上幾篇印刷品，還望細讀。

您把我看得太高了，我其實遠不及此，這是青年人的權利。對您來說我是一扇窗，透過它您可以看見光亮。可這扇窗並無其他貢獻，它只是沒有阻擋光亮穿過。

既然您信仰佛教禪宗，您基本上不需要別的指引了。我對禪宗只知道一點皮毛，但就我讀書所見，我感覺到其中有一個極有教養的世界，有一套令人驚歎的精神法則在執行。您是很安全的，當前日本的亂局不會讓您心亂。我倒是想著，禪宗有可能與您在文學方面的打算有矛盾。文學是一份危險的事業，與傳道一樣危險。好的文學家不能把自己當作一道光，也不能自以為能帶來光明。他只能是一扇窗，永恆之光在順適之時會透過它找到通道。

致以友好的問候。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》