1946年6月

尊敬的阿滕霍費爾女士：

誠摯地感謝您及時的饋贈和親切的來信。

您曾問道：悲傷有什麼用？人們也可以去問一個將死之人：你的肺炎有什麼用？這是沒法回答的。……

關於紅十字會之類的大型慈善機構，我沒有什麼好的經歷。這個機器過於龐大，有些地方運轉不良，所有的倡議都會無果而終。我為兩種人提供關懷，先是為缺衣少食的人，後來還為戰俘。我直接採取措施，全部自己出資。我還一直在通過出售印刷品或手稿籌集物資，要做的事情很多，也只有一部分達到了目的。不管怎麼樣，迄今為止，我保全了幾個非常有聲望的、遭受死亡威脅的人，我還將繼續這麼做下去。我不是從他們的抱怨中得知他們遭受的饑饉是多麼嚴重的，而恰恰是從那些拼命隱瞞這一點的信裡得知的。說到戰俘，既然上帝給了您想象力，您就想象一下吧，有個飽學之士，1939年或1940年被徵入伍，去了非洲，在那裡被俘，在埃及或摩洛哥沙漠裡的鐵絲網後坐了兩年，三年，四年的牢，不知道自己還能不能回家，也不知道家裡誰還活著。我跟這樣的人大量通訊，寄去大量的書籍，讓他不至於垮掉。這就像攀登山峰，我手中抓著一根繩子，另一端是許多身處險境的人，我知道，如果我覺得自己太傻而放開手，他們就徹底完了。

這些說得夠多了。為了您的饋贈，我覺得應該在這一點上向您說明。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》