1945年2月

為什麼《玻璃球遊戲》裡沒有女性？

這個問題常有人在信中提出，我卻沒有興致回答。因為提出這個問題的讀者沒有遵守閱讀時的首要規則：書裡寫什麼就是什麼，閱讀並接受它，而不要用自己的想法或期待去度量。如果有人看見草地上有一株藏紅花，就問為什麼這兒長著一株藏紅花而不是一棵棕櫚樹，這人也許不是真的愛花人。

但每條規則也都會遇到讓它失靈的情況。我遇到的情況是，有位女性讀者時而好奇、時而責備地問《玻璃球遊戲》裡為什麼沒有女性人物，可她的信卻帶著一種非常美妙的精神氣質。總之我打算認真對待這封信，這次不能再回避這個問題。我給了一個簡短的回答，由於這個問題總是反覆被問起，我將自己回信中的相關段落公開於此。如下：

您的問題很難回答。我當然可以說出一些理由，但它們不過是敷衍。創作並不簡單地產生於思索和願想，而是在很大程度上產生於深層原因，作家本人也不見得看得見、想得透徹。

我想建議這麼去看這個問題：

《玻璃球遊戲》的作者年事漸高，歷經多年完成了這部作品後已經是個老人。作者越老，就越是要求精確和真摯，只說他的確瞭解的東西。作為人生的一段經歷，儘管他以前對女性瞭解頗多，但對於半老的人和已經老了的人來說，她們又離得很遠，變得神秘了，他不敢妄言，也不敢相信自己對此還有真正的瞭解。而男人的遊戲，尤其是精神上的那種，他卻瞭解得十分透徹，那才是他自己的天地。

有想象力的讀者會進到我的卡斯塔利亞<注："黑塞在《玻璃球遊戲》中虛構的地名。">，創造出、想象出從阿斯帕西婭<注："雅典社會的活躍人物，她鼓勵婦女到公共場所並接受高等教育。">到現代的一切智慧的、精神上又很優秀的女性。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》