約1944年

親愛的烏格爾：

就這樣吧，你不是唯一戰鬥著，又走得很艱難的人。要是你能看見我的境況，你也會「懂」的。我們倆走上了相反的道路，你走向遠方，走向廣闊天地，走進公開的鬥爭；我則在一種深刻的精神上越走越窄，在我這兒，人數並不重要，這種精神上的深刻只有個別人分享，而對我來說，這些個別的人正是我的關切。你說你也為我而戰，其實你不必如此，我也沒想讓你如此：以前你本來有過機會為我辯護的，就在你寫文章發動青年，抬高壞的文學，壓低好的文學的時候——你還聲稱，自己做得完全正確。對你來說，我的名字不在可以提及的德國作家之列，你找不到我的作品，連手繪作品也找不到（好些年前，當e.布魯德想看看你的《皮克託》時，它就是那麼難找，就像現在我的《玻璃球遊戲》一樣難找）。這一切都是你的事，我無權從中得出什麼別的結論，只知道你的所作所為與你寫的信不是一回事，只知道你的身體和心靈都生活在完全不同的另一個世界，一個離我很遠、很陌生的世界，一個我無法觸及的世界。在那種恐怖統治之下，人們沒法再寫什麼東西，這你自己也是承認的。豈止是寫，人們還無法繼續呼吸，繼續生存。我不摻和，我認為我們不可能互相理解：我不認同你的戰鬥理念，你也曾在未察覺的情況下朝我臉上扇過巴掌。那就必須停下，沉默一陣子了。世界還在繼續，烏格爾，我們以後會再相遇的。但如果要顯得若無其事，彷彿沒有那道深深的鴻溝，這對我來說太難了，我還是寧願先等等。算了吧！

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》