1942年1月10日

親愛的林澤爾夫人：

您的信用了很久才到我手上，新年後才到的。我把它捧在手上時，就像在讀您寫的書：那筆跡的線條和彎折，讓我高興地一行行追著讀下去，它是這樣輕盈，又是這樣雋秀，不論誰看到這字，都會覺得您一定過著輕鬆、愉快的生活。我理解。您與我的方式不一樣，但同樣知道如何優美地描述生活，表現生活，儘管生活給我造成很多困難和不快，我有時成天一心只想著丟開它。我們的描述又會鼓勵很多人，讓他們熱愛、維護自己佈滿荊棘的生活，讓他們將自己的柔弱化為一種美德，我們這種困難的方式就這樣存續著、傳承著，把生活變得比它本來的樣子更艱難、更有趣。總有人想詛咒這樣的生活狀態和它的影響，但生活總是因此而美好。

建議我給不了您。以我的風格，我會更建議放手，而不是抓住不放，但我不知道放手與不放手對您意味著什麼；也許您頑強地反抗，是在堅持和保衛自己內心光明的原則，放手則意味著背棄。知道您在受苦，這讓我心痛，但我覺得這種困苦是可以理解的，甚至是理所當然的，從您的書中我能想象出您就是這樣。我只能希望，儘管有這麼多艱難，您還能有風輕雲淡的心境，能放下自己，人在困境中必須要有這些，這種困境就像一個人正處於水深火熱之中，行將崩潰，忽然有那麼一幅畫、一朵花、一個眼神打動了他，吸引了他並讓他一時忘了自己的處境，心中所有的沉重又再次平衡了。

聖誕節您應該收到了我的一份小禮物吧，一件印刷品。我身體不太好，什麼事都拖延了，不過不久就會動起來的。誠摯地問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》