1933年1月

親愛的朋友：

真的？你曾對我有點惱怒？沒關係。幾年前我被問過：「一個人到底為何需要朋友？真正陷入困境時，他們不在身邊，平時呢，沒有朋友也照樣過。」當時我說：「我們需要朋友，以便他們對我們生氣。別的人偶爾也會喜歡我們，別的人也會對我們做惡作劇，然而，對我們生氣，對我們惱怒，為了點小事念念不忘地不高興，這隻有朋友做得到，因此我們需要朋友。因為這種生氣，是男人溫柔的一種模樣，是一種說好話、做好姿態的替代品。這比什麼都沒有好。」

我新年期間在蘇黎世只是傳說而已，我自己一點也不知曉。新年時，我的朋友朗博士在蒙塔諾拉的我們家中待了幾天。不過11月我倒是在巴登做了短時間的療養，當時，我想過是不是要告訴你。不過首先我沒有十足的勇氣，因為要去拜訪你的話，我的健康情況不夠好，而請你到巴登看我，我又沒有那麼厚顏無恥；以前我曾很無知地偶爾向朋友們發出這樣的建議，然後我就得到了教訓，知道這麼做不行。不過，當時倒是有朋友來看我，也正因如此，我沒有特地給你寫信告知我的行蹤。有一天莫根塔勒和薩莎來了，我就假定，既然他知道我在巴登，你也會知道。事情大約就是這樣。此外，像往常一樣，我每天要花三四個小時讀信、寫信，那就談不上什麼療養和假期了，整年都是一樣。這麼多原因，應該使你相信我並不是沒良心的人，沒對你說起我的行蹤。因為我六個月沒有聽過音樂會了，在回家途中，我在蘇黎世停留了兩天，住在博德默爾家裡，療養讓我心力交瘁，我沒法外出，音樂會也只聽了海頓的創作。

2月就快到了，這個時候本是我在山裡滑雪的時間。不過對我來說，滑雪的歲月大概很快就要到盡頭了，看起來，最後這幾次也會失去，因為經濟上資助我滑雪的朋友恩勒特如今已經不能再幫助我了。幾年來，除了《東方之行》我沒有出版過一本書，而像這樣的書不適合給作者帶來每日的麵包，這樣，我就留在家裡，可以省點錢，以便3月份可以去看我的眼科醫生（我自己並不抱什麼希望，不過這是出於禮貌，還能夠使我妻子安心，她相信醫生）。

在我這豪華的屋子裡生活和平日一樣，不過我逐漸感到厭倦，似乎被捆綁在這屋子裡。一年半以來，我計劃寫一本書，可還沒有寫出一行字，因為我老了，因為我過得太好、太舒服了，因為我每天被那麼多信件驅使，被迫扮演忙碌的著名人士。老年托爾斯泰也有這種情況，於是他決定在死亡之前出走，至少在最後一口氣中獲得自由，見到鄉間道路，呼吸道路上的空氣，見到廣袤的遠方。

我非常可能做出另外的選擇，甚至真的去寫那本計劃要寫的書。只是，似乎沒有什麼樂趣可言。很少人能注意到書寫中出人意料的地方。我寧願去滑點雪。不過，溫度高一點的時候，我又可以剷雪了。

好吧，向你致敬。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》