1920年2月

親愛的威廉：

當我被戰爭逼迫，不得不有意識地對國家以及有關機構採取我自己的立場時，我見到的所有針對我的不同見解，沒有一種能夠站得住腳。

最終，這一切讓生活淪落到了不可忍受的地步，也迫使我重新審視自己，尋找走向真正自我的道路。如今，我還在這條路上。我失去了家庭、友情、愛國思想以及其他許多東西，然而，我會在自己的路上繼續走下去。在德國，我只理解並認可那些認可這條路的人。只要人們承認今天的混亂，願意接受現狀，就此生活下去，而不是閉目不視，生活在一種想象的和諧中，我都會同意……

你回國後會看到，德國還是那個德國，貧窮而非富裕，破敗而非秩序井然，思想遲鈍、官僚氣重、斤斤計較、懦弱與哭訴成為民族的德行。不過，你很快也會見到一個潛在的、不同的德國，他不但熱愛歌德、荷爾德林和尼采，也熱愛老子，還肩負從直覺獲取的任務：把混亂和母性的亞洲帶到歐洲來……

在西方的國家獲得勝利之後，我覺得歐洲的形勢會是這樣：古典羅馬塑造成的民族會保持歐洲的老風格，而德國註定會反對。不是通過革命和法律，而是通過思想的改變……在新的善與惡形成之前，會有出現一種混亂的局面，退步到所有對立的意見和行為之後，我們身上被壓制但未被克服的本能將摒棄道德，重新煥發生命，將穿越而非躲避這種混沌，在我看來，這正是那些有意識地與之共同存活的人的特徵。……

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》