1904年9月11日，蓋恩霍芬

親愛的可敬的茨威格先生：

您回來了，我又可以給您寫信了。您旅途最後寫給我的親切的信和那些明信片使我感到真正的愉悅。不過讀了最後一封信我就不那麼歡喜了，就是照片的問題！如果沒法改變，我也不會大肆反對，弄得人盡皆知。但是，如果還能夠阻止的話，請不要把我的照片放在雜誌上，如果做得到，我將十分高興，懇求您了！

您所敘述的一切，我都非常愉快地聆聽。你不喜歡我那篇《阿姆施泰因》，這也使我感興趣。我對自己的塗鴉沒有一點兒判斷力，常覺得值得懷疑的是最好的。我雖然對報刊的書評完全不信任，但如果朋友告訴我，他喜歡或者不喜歡什麼，我是非常高興的。《阿姆施泰因》是一年半前寫的，從那之後，我自己也未曾再過目一次。《大理石鋸子》是去冬今春寫的。

8月初我結婚了，住在博登湖邊的蓋恩霍芬。非常期待您什麼時候移駕過來一趟。自從我住到鄉下來之後，維也納離我似乎越來越遠，也越來越不可能去了。

蓋恩霍芬是個小小的美麗村子，沒有火車，沒有店鋪，沒有工廠，甚至連自己的牧師都沒有。今天我參加一位鄰人的葬禮，必須在雨天裡惱人的泥濘中跋涉半小時。這兒也沒有自來水管，用水都得到井裡提，也沒有工匠，一切需要修理的東西我都是自己在家動手。肉店也沒有，每次都得坐船到最近的小鎮去買肉和腸。取而代之的是寧靜、新鮮空氣、清澈的水、美麗的動物、極佳的水果、出色的人。我住的地方是租來的農舍，每月房租一百五十馬克。

《彼得·卡門青德》萬歲！沒有這本書，我結不成婚，也無法搬到這兒來。書再版多次，為我帶來了兩千五百馬克，如果我留在這兒，這錢夠用兩年。

對那所謂的「名氣」，最初我還有點興趣，其實一點兒也不好玩。學校的老師們和各種協會以業務性的口吻來要書。還有一位記者為了一本「同時代人」的書要採訪我。我回信讓他去水療精神病院。

我是飛快地結婚的。因為岳父大人不喜歡我，不同意我們的婚姻，於是我趁他不在巴塞爾的時候趕緊跑過去，非常迅速地趕去結婚登記處辦理了結婚手續。現在岳父大人在遠方惱怒著，不過據說逐漸平靜下來了。

如今我是個已婚男人了，流浪生活要暫時告一段落了。我的小婦人可愛、講理。當然，今天我訂了一小桶白葡萄酒，她還不知道。本地產的酒酸得令人厭惡。

您冬天要到巴黎去？您的小說2月份將要出版？您現在要寫本更重要的書了？親愛的先生，親愛的朋友，對此種種，我衷心祝賀。您到博登湖這邊來一次吧！在這兒，您不會像我假如去維也納那樣會發現許多新鮮事物，不過，跟您在湖上徜徉一個下午，晚上坐在我農舍裡靠爐的木椅上，應該是非常愜意的事。我會注意，不把那桶酒先喝光。

還有，如果可能，請把我的照片拿掉，好嗎？我長期以來總是嘲笑刊登照片的作家，總不能自己也來這一套吧。文章裡，您可以提到我，那沒問題。

請保持對我的善意，也請隨時讓我得知您的生活和寫作。比如，我想知道您的博士論文是什麼題目。

您忠誠感恩的黑塞

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》