1892年9月11日，斯特滕

親愛的父母親：

剛才我想拉一下提琴，拿起小提琴，望著外頭的日光，不由自主地就拉了舒曼的《幻想曲》。我既感受到舒適，又感受到痛心，還有昏昏欲睡的感覺。那些輕輕搖晃著的音調正符合我的心境。我沉浸在音調中，夢想著遙遠的比較好的時光，想著在伯爾的美好幸福的日子。接著，突然一聲爆裂、刺耳的騷音響起。一根絃斷了。我從夢幻中醒來，發現自己又在——斯特滕。弦只斷了一根，而其他的弦全發不出聲音了。

我的情況正是如此：我最好的東西，我的愛、信仰與希望，都留在了伯爾。何等的反差：在伯爾我可以在漂亮的廳裡和可親友善的熟人打桌球，象牙球輕輕地滾動著，我們聽到粉筆在黑板上寫字的沙沙聲，我們笑，我們彼此戲弄。我也可以舒服地坐在沙發上，跟人家下棋，同時聽著貝多芬壯麗的奏鳴曲。在這兒，我坐在房間裡，上面是令人昏昏欲睡的管風琴聲，下面是那些低能兒用鼻音唱著兒歌。

但主要的是我內心感受到的反差。我內心再無平靜的快樂、再無心跳的激情，取而代之的是死亡荒涼的空虛。我可以上吊。可以做出使人家把我趕出此處的事或者做點什麼其他的，然而，何苦呢？幸福阻抗著我，爸爸對我的憤怒簡直比他當時把我趕出家門時還要嚴厲。醫生說的話對我不利，見鬼了，我將會變成什麼樣啊？如果我不舒服的感覺是致死的，那我將安靜，什麼也不說。我確知，我再也沒法這樣在斯特滕過下去了。如果人們犧牲我，用暴力把我變成一個悲觀的人，那麼，我宣告，我就是這樣，也會保持這樣的悲觀。假如我的處境不可能改變，因為把我換到一個和斯特滕相似的地方，對我毫無幫助，我不需要醫生和父母來使我陷入絕望之境或踏上犯罪之途。如果爸爸不需要我這個兒子在家，那麼在神經病院裡的兒子對他也毫無幫助。世界很大，非常大，一個人算不了什麼。

順便說一下，我等待著迴音；如果你們沒有什麼可以回答我的話，事情就變得非常簡單了。我還有點兒希望，但是希望什麼呢？——簡直是夢話。

看吧，特奧最近給我的信裡說：「別想著那女孩了，比她好比她漂亮的不知有多少。」同樣，人們同樣可以給你們寫「別想著那男孩了」等等。

剛剛寫了上面這封信，便收到爸爸的來信。

你們在卡爾夫，不在斯特滕，我在斯特滕，不在卡爾夫。你們呼吸著別樣的空氣，「在斯特滕的赫爾曼」對你們是陌生人，他不是你們的兒子。

我痛恨在園子裡幹活，到這兒來了之後，我只去幹了幾次活，雖然我「應該」每天都去。「我的父親不需要我，把我送到了斯特滕來」就這樣完事了。因為他們不允許我到其他地方走，我就只得這樣坐在這裡，為我自己哭泣，同時又取笑著督學。我不讓他強迫我做什麼，當他知道我不在園子裡幹活或沒有讀李維烏斯的時候，他就處罰我，把我的飯食減量，以及諸如此類的處罰。或許他還會威脅我，把我關入囚室。他要做就做唄。

我會用最後的力氣來告訴你們，我不是被人一啟動就運轉的機器。你們用暴力把我塞進火車，運送到斯特滕，我在這兒，就永不會擾亂世界了，因為斯特滕處在世界之外。附帶說一下，在我的四壁內，我是自己的主人，我現在不服從，以後也不會服從。

如果督學察覺到我這樣，他會暴怒，我將會受辱受罰，這一切都是為我好！

在我看來，我的天性註定與家庭不合，然而你們不能像坡沙那麼說：「自從你只愛自己，你是多麼可憐，落到赤貧的地步。」

這不是我該得的評價。我像每個人一樣愛自己，但並不是因為這樣我就不能在這兒生活，而是我需要另一種氛圍，讓我能夠滿足我作為人的目標的意願。你們看，我努力以客觀的態度說明，並且預先阻擋了所有藉口。因為我最終要的是個決定。……

在我寫信的過程中，我一點也不激動焦躁，我的看守也看了這信的部分內容，他可以作證。我試著冷靜明確地描述此地的情況。現在，僅僅作為一個人，我要問（我允許自己具有一種不符合你們的願望，也不符合我十五歲年齡的見解）：把一個除了神經有點衰弱，身體相當健康的少年，關在一家「低能兒與癲癇兒醫療機構」，強暴地盜取他對愛和公正，因而也對神的信仰，這是正確的嗎？你們知道嗎，當我第一次離開斯特滕時，我心想要重新生活，努力奮鬥，我如今恢復得相當好，而內心比任何時候都病得更加嚴重。拿一塊石磨綁在這樣一個人身上，把他沉入海底，是不是更好呢？

我不知道你們讀這封信時，會笑還是會受驚，無論如何，我是十分嚴肅認真的，我以一種固然僅僅是理想的卻是人性的立場問你們，可能在你們看來這是厚顏無恥的，然而我在第一、第二、第三封信字裡行間點明的，你們置之不理，或許是有意的，如此，我在這第四封信裡便講得清清楚楚，我把清楚明白看作是信件往來的要素。或許你們會說：「你又無須負什麼責任。」但我是受害者，我明明就是個交際工具，並相信事情完全與我有關。你們作為「虔誠者」說：「事情很簡單，我們是父母，你是孩子，不用多說。我們認為好的，就是好的，不管事情會是什麼樣。」

而我從我的立場出發，我要像席勒那樣說：「我是人，‘有個性有人格的人’。」大自然是我唯一的母親，她從未、從未對我不好過。我是人，在大自然面前，我以嚴肅認真和莊嚴虔誠的態度提出要求，要求一般的人權，然後還要特殊的人權。我堅持認為，沒有什麼功績可以讓我們獲取真正的權利，權利來自自然，她選定我們成為這樣或那樣的人。即使在我自己聽來也是奇異的，我還是要說：「自然完全沒有賦予我這種生活在低能兒和癲癇兒之中的權利。」

你們自己知道，具有詩情和理想的年輕快樂的心是怎麼樣的，知道什麼是似火的熾熱，知道青澀的愛情和五月的夢想是什麼。你們知道，少年是幸福的春天，因而如此美麗，因為

一旦他遠遊

他唱著歌走過山和谷！

你們知道，蓋伯爾是如何輕柔惆悵而感人地警告；

啊，不要，不要去攪和！

而在這兒任何理想和愛都被粗俗化、誤解、嘲笑。你們說，我前面還有整個人生。誠然是這樣，但是少年是根基，這時少年的心還能接受善事和惡事。啊，我忘了，你們是另一種人，沒有汙點和缺點的人，你們是真正的虔誠主義者，誠如尼科德姆斯所言：正直的猶太人。你們有其他的願望、其他看法觀念、其他的希望、其他的理想，對其他人和事滿意，對這個或那個生命有不同的要求。你們是基督徒，而我——僅僅是個人。我是大自然不祥的兒子，不幸的胚芽在我自己身上。可是，才幾個月前，我還相信自己能夠在家庭的懷抱中幸福地生活。……

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》