兩隻兔子就在窗外——一隻毛皮中有星星點點的白色，我想應該是隻老兔子，但是野兔會變老嗎？另一隻顏色更黑——我想應該是我遇到的那個警衛吧。它們目的明確，纖細精巧的腳掌，帶動整齊敏捷而溫暖的身體，在暮色中的草地上走走停停。
當我洗碗的時候，一隻雌性加州鵪鶉在農場廚房窗外的餵食器裡抓撓，周圍是一群家朱雀、山雀和麻雀。它那優雅的橢圓形身體在一群小鳥中顯得特別巨大。她精力旺盛地又抓又啄。我喜歡看鵪鶉膽怯的樣子，它們總是那麼膽怯。
第四天1994年4月23日
9am
三隻大鵝飛過樹林上空向南方去，發出咕咕呱呱的響亮叫聲。
10am
兩隻鹿沿著小路從北邊走來，步伐遲緩，小心翼翼，這裡或那裡啃咬著嫩枝，非常警惕。我猜是一隻母鹿帶著去年出生的小鹿。棕色的皮毛，黑色的尾巴左右擺動。葉片狀的大耳朵被陽光穿透，不停轉動，充滿警覺，下巴上的鬍鬚也浸滿陽光。
這裡所有動物都會走這些小路。
消化仍然不太好，但正在改善。我六點鐘醒來，一直躺到七點，半夢半醒/無所事事。這裡的睡眠純粹而黑暗。
伊麗莎白通過了考試。我昨晚跟查爾斯和西奧通了電話。
5:25pm
寫到十一點，下樓去看大家幹活——今天是星期六。到處都是人，志願者和女校友們。我加入了花園裡的除草小組。我們把一片花床徹底清理乾淨，只留下一些萵苣和一兩株罌粟花。之後是午餐，在外面野餐。天氣很好，早上有點冷，但是目前為止最暖和的一天，晴朗的天空一直持續到快五點。我回來拿帽子和防曬霜，又下去除草，在花園邊緣，隔著籬笆就是土豆田。我工作到三點多，與其他人一起談論作家、書籍和電影，感到非常愉快。感覺幹夠了，回到屋裡，在漂亮的浴室裡好好洗了個澡（然後把我髒到不行的襯衫放在髒衣簍裡，準備帶回家。我用海綿擦了擦我的牛仔褲——它們還得再堅持幾天。）在小路上遇到一位女校友和她的母親，帶她們參觀了雪松屋。
坐在外面重讀早上的工作成果，外面太嘈雜，沒法繼續寫。讀格羅迪舍爾，五點鐘開始喝威士忌。非常好的一天！我真的很需要體力勞動。在這樣的地方，這些事情是如何安排的呢？如何保證真正需要做的工作只由那些想做的人來完成？在下午某段特定時間安排一個「園藝聚會」？或者有一份不斷更新的志願工作名單？這樣人們就不會覺得是強制勞動，而是在需要時用勞動來放鬆一下？這一定很難操作。
第五天1994年4月24日
11:45am
天剛亮就開始下雨，而且一直下個不停。我第一次點燃了爐子——雖然不冷，但很潮溼，而且我也想感受爐火帶來的歡樂和麻煩。只是把熄滅的爐火重新點燃。火燒得很猛，吐出烈焰，瘋狂吞噬那些小木塊。如果我要繼續餵它，就只得踩著泥濘去外面撿木柴了。
我的小說寫到了第二十五頁。
考慮給這本書起名為《創造靈魂》，而不是《愛就是愛》。它與性有關，但更與「宗教」有關。［這篇小說最終收入《寬恕的四種方式》一書中。］
看起來今天沒有什麼機會進行體力勞動或者散步了，除非我想讓自己渾身溼透，然後怎麼把溼衣服弄乾呢？我想小木屋裡是不會有裝在牆上的取暖器的，畢竟燒木頭的爐子才是其榮耀所在。
昨天晚上，詹妮弗替勞拉做飯，還有她胖乎乎的漂亮寶寶納什；布萊克也在，安妮塔和古林不在；還有露易絲·懷斯柴爾德，一位新客/歸人；還有珍，我對她的瞭解更多了一些。她看起來相當傲慢，自命不凡；她從得克薩斯州的另一個作家隱居所來到這裡；我不知道自己是否喜歡她，或許我會非常喜歡她，但這需要一段時間。昨天，安妮塔和我一起從花園回來，我們聊了聊。她已經懷孕五個月了，身體不太舒服。她美麗迷人，有一種爽朗而成熟的甜美。
第六天1994年4月25日
11:45
昨天，天逐漸放晴——我兩點鐘出門散步，先往東後往西。我下樓去檢視那扇門，我的朋友朱迪斯說，可以無視門上的「禁止非法侵入」標誌，穿過門向下走到湖岸邊；顯然是不可能無視的；門上有柵欄，我想是朱迪斯來過之後加上的。雖然天上有云，但我還是覺得很暖和；到了晚上，雲徹底散去，也更冷了。
晚餐時，格琳（gurlene，這是她名字的正確拼寫）還是不在，真糟，她看起來是個很好的人。園丁康妮加入了我們；我喜歡她；她有灰白的頭髮，這是我和她之間的紐帶。晚飯後布萊克給我們讀了一個故事，這是她第一次晚上和我們待在一起——讀的是一個吸血鬼愛情故事，在女性主義方面三觀正確，對吸血鬼故事來說已經不能更正確了！安妮塔還是不太舒服。露易絲似乎很害羞，但很招人喜歡。珍對布萊克故事中的一個詞進行了一番批評，隨即表現出一種可愛的窘迫態度。我無法分辨這些人究竟是傲慢還是害羞，她們都那麼年輕！或許永遠都分不清？
我在米爾曼路上散步時撿了一些漂亮的石頭，把它們擺放在我門口臺階旁的大石頭上，那裡有許多藍色花穗，不知道是什麼花［筋骨草，笨蛋！］，展開一大片紫藍色的毯子，歡迎我穿過樹林回家；花叢中總有許多蜜蜂和大黃蜂。我想，下一個住在這裡的人會喜歡這些石頭嗎？
晚上八點左右給查爾斯打了電話，之後我想去黑潭一趟；又一次沒找到——之後又一次——最後差點掉進黑潭裡。這是一個迷人的地方，像一面完美的黑色鏡子映出樹木和天空，表面沒有一絲波紋，只有昆蟲點水，激起微小的漣漪，迅速散開後又回覆平靜。下方的瀑布水潭中傳來蛙的夜鳴。鴨子則大多在那些地勢較低、陽光充足的池塘裡棲息。黑池是寂寞的。
目前我已經讀完了列維-史特勞斯，他對我的故事產生了很大影響；讀了一部分克利福德·格爾茨；讀了琳恩·辛頓關於加州印第安語的書；有意避開桑迪，她的作品可能會干擾我的故事；昨晚開始讀印加·加爾西拉索·德拉維加。格爾茨關於常識的論述很好，並且他的常識遠遠超過列維-史特勞斯——但是列維-史特勞斯能啟發思想——至少是我的思想。他讓我本以為根本不存在的輪子開始轉動。然而，他的所有神話在我看來近乎瘋狂——那些不同概念之間的替換，就像弗洛伊德對「意義」的闡釋一樣，是一系列彼此無限反射的鏡子，無法站在任何一個位於外部的立場，說一聲停下，夠了！——格爾茨來自尊貴的常春藤名校，可惜；這讓他有時顯得有些自詡聰明，儘管他頗為正確地指出，許多人都在學術生涯中實現了神奇的命運逆轉，從學術型大學到職業培訓學院，但他關於普林斯頓是天堂的假設，在人類學家看來是很可怕的。我羞於讀它。有些人當真相信存在於智力和能力方面的等級制度——或許他們不得不相信？當然，好學者更可能來自學術中心而非邊緣地帶，這是一個群聚效應（criticalmass）的問題；然而，這種裝腔作勢、勢利、偏見，以及對如下事實的絕對冷漠，即除了財富帶來的專業獎學金之外，學生之間根本沒有任何區別：所有這一切，對於一顆受過教育的頭腦來說都是不可原諒的。這揭示了教育的一個嚴重缺陷。我想這就是我沒有系統閱讀這本書的真正原因——我非常不喜歡克利福德·格爾茨。我不喜歡被勢利的人教。而列維-史特勞斯，儘管他對一個好男孩在中學（lycée）和高等師範學院（ecolenormalesupérieure）學到的東西有著感人的信念，但他並不勢利，我很高興向他學習。我能對付貴族，但對付不了暴發戶。哈！
5:25pm
想到一個奇怪的比較：格爾茨之於列維-史特勞斯，就像浣熊之於獨角獸。
妙！
午餐裝在籃子裡，上面蓋著漂亮的布，由漂亮的詹妮弗帶過來。她的笑容與勞拉勞累過度的樣子相比是那麼可愛，而後者讓我感到內疚——儘管晚餐時，我也看到勞拉露出好幾次美麗笑容（她總是避免參與晚餐，就像詹妮弗總是加入進來一樣）。詹妮弗是一個「容易相處」的人，而勞拉不是。午餐有點奇怪。一份美味的蔬菜沙拉，還有用昨晚的牧羊人派做的蔬菜湯，配上雞肉；沒有面包。從來沒有。麵包是吃不到的，喝什麼則全由自己決定。我已經習慣了吃一個雞蛋和英式鬆餅當早餐，謝天謝地，朱迪斯讓我帶上了茶。這裡有草藥，卻根本沒有茶，只有可惡的「低咖啡因」飲料。話說回來，低咖啡因咖啡還是挺好的，可以晚飯後喝。
一切都很美好，我一溜小跑來到池塘邊，試著畫了一幅遠方藍色高塔的速寫，我猜那大概是西雅圖市中心，還畫了一幅瀑布池塘裡的蘆葦。
我的小說快要寫完了，它或許恰與我在這裡的時間同步——這是我的一種猜測。但現在已經有四十一頁了，故事應該不會一直繼續下去，對吧？它奇怪地來回跳躍，的確如此。有時候我覺得知道自己在寫什麼，有時候又無法確定。在小木屋東頭，門的右邊，通往閣樓的梯子腳下，有一扇低矮的小窗，我嘗試在那裡寫作，得到一些領悟。週六那位女校友帶她母親參觀這座小屋時說，她在這裡的時候，大部分時間都是在那裡寫作的。這裡對我來說，似乎有點暗，有點奇怪，但卻是一個好地方；從屋裡任何一個地方，看小木屋其他地方都很美，而這裡的角度和視野尤其美。只是對我來說，待在黑暗中的感覺有些奇怪，而窗邊座位則讓我看到整片林間空地，看到樹木和天空。還有兔子。昨晚有兩隻兔子，兔子們很有條理。
又是一整天過去了。所謂的「測試」在週六之前就在各種意義上得到通過；而在寫作方面，在第二天就已通過。我仍感到一點揮之不去的疑慮，很可能只是因為查爾斯對我來這裡的否定態度，成為我的某種思想包袱。我想這就是我的想法：對於任何一個寫作的女人來說，這都是一個美妙的地方。只要——只要它無法取代大多數人生活的世界。——清教徒。愚蠢的清教徒。
男人會在雪松小屋的日誌上寫什麼呢？我真的很想知道。那些曾在這裡住過的女人，她們的感激和快樂就像甜美的蜂蜜從角中流淌出來一般。接受我親愛的小木屋吧，現在它是你的了，她們都說。我在這裡很快樂，你也要快樂，她們說。我在這裡寫作，她們說——你也快寫吧！
第七天1994年4月26日
中午
醒來後躺在床上，半夢半醒，直到6點40分；起床，寫了又寫，我第一天來時開始寫的小說，此刻終於寫到了結尾——可能是也可能不是結尾——我給它起名為《族民之子》。走到黑潭，繞行至草藥園，我在那裡畫了鹿湖的鉛筆速寫。天色灰暗，很冷。
昨晚安妮塔、露易絲和珍分別讀了她們的作品，我們在農場客廳裡一直坐到八點多。布萊克戴上她的吸血鬼假牙。她們打算一起去黑潭，對著掠過樹林上方的滿月號叫；但即便她們真的這麼做了，我也沒聽到。［她們都說她們去了。］我愜意地躺在閣樓臥室裡，一點也不想號叫。
今天下午兩點，我在堪比藝術品的美麗浴室裡洗了個澡，然後回去和正在劈柴的南希聊天。不久之後琳達也來了，喝了杯茶，我們說到要寫一些關於刺蝟溪的東西（譬如這本日記）——但沒有什麼結論。四點鐘，南希和特雷斯·格林也來了，南希帶我們去樹林裡散步，給我看了那座迷宮裡幾個我從未發現過或感覺到有趣的神奇地方：幾棵雪松從位於中央的樹根中長出來，扭轉成奇怪的形狀，然後筆直向上；還有一片可愛的冷杉林。經過水獺池和池塘東側的古老雪松，回到雪松屋。特雷斯喝茶，我喝威士忌，直到我們下樓去參加告別晚宴。很多米飯，很多歡笑。安妮塔給我們所有人送了印有她親手畫的青蛙圖案的文具。穿過寂靜無風，寒冷又灰暗的夜色回到雪松屋，收拾行李，再睡最後一晚。
我想，住在這裡對於大多數女人來說，都會帶來這樣或那樣的重要意義；而長住在這裡，則可能成為一位年輕女性的人生十字路口；對任何真正需要獨處來寫作或完成一段精神旅程的女人來說，這都是一份福祉。我在這裡的一週（一開始似乎很長，現在則覺得很長的同時又很短）——我現在認為，其對於我的重要性，主要在於這座房子、這片森林和農場的無比美麗和寧靜——一個超然的「世外桃源」之地——隱居、自由、難得的享受與休息，最重要的是它打動人心的美麗。
如果我沒有帶一個故事來寫，這一週會怎樣度過呢？我工作又工作，工作是我生活的樂趣。如果沒有工作，那麼所有的美麗，那陽光，那兔子，那小鹿，那散步，與年輕女人們度過的愉快時光，夜晚甜蜜而深沉的寂靜，醒來後透過閣樓的鬱金香窗戶看到第一縷晨光中的樹梢——所有這一切都成了不義之財。
然而，如果我沒有來這裡，那麼很可能就不會寫出這個故事。寫它花費了整整一個星期；這是對相當大的壓力的回應：「我是來這裡寫作的，我帶了這個空筆記本——我需要一個故事！」於是雪松屋，刺蝟溪，給了我這個故事。
以及所有那些不義之財。
特雷斯明天早上八點鐘來開車送我回家。再見！chaumicasitaquerida!
義大利語，意為：我可真蠢啊！
在英語中，quail同時有「鵪鶉」與「膽怯」的意思。
西班牙語，意為：我親愛的小木屋！
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說