有部來自遙遠南方的小說，寫下那部小說的女人說，啞子經常默默聽著別人的故事。大家都說，無法說話的啞子給了他們安慰。但啞子真正想要的是回到朋友身邊，回到他深愛、信任且懷念的啞子朋友身邊，走在挑選水果和糖果的熟悉街道上迎接一天的結束。他們擁抱著彼此的故事。

我們是啞子。

我們是瑪麗安。

《簡愛》是個關於勇氣的故事。還記得初次讀它時，我將那本書借給秀珍，秀珍看完後又還給我，我們談論起勇氣，深信往後自己也會成為簡愛。

秀珍沒有問我為什麼叫她來，她只是坐著看我走進來，輕輕點頭示意。我坐在秀珍對面，謝謝她願意來見我。有好一會兒，我們只是靜默不語。

我苦惱了好幾天，告訴秀珍這件事的決定是否正確，又有何意義。雖然大家都說真心能感動上天，但那真的很老套，搞不好只是因為傳達真心能讓我一吐為快罷了。倘若只是為了自己好過一些而吐露秘密，這就和傳達真心一點關係也沒有。

剛開始我想，我什麼都不會說的，畢竟我們已經走得太遠。姜勝永說，我們沒必要被過去牽絆。他說得沒錯，但假如過去到現在都沒結束，那又該怎麼說呢？假如我至今仍行走在靜止的指標上呢？

我想起李鎮燮，他是覆蓋在我的過去上的另一段過去。每次對我施暴後，他會變得抑鬱不已，希望獲得我的原諒以減輕自己的愧疚。他買禮物，送我那些以我的經濟條件來說負擔不起的皮包、衣服和項煉。以他的收入來說，買這些東西也都是不小的壓力。我以為他是真心感到抱歉才送我，所以才收下──不，這是在說謊，我確實也對那些東西起了貪念。我想著他對我的傷害，認為自己理當收下這點禮物。但那是個陷阱，禮物隨著暴力的延續而增加，我開始在約會時不出錢，偶爾還親自挑選想要的禮物。

見他面有難色，我還冷嘲熱諷：「你把我打成這樣，就連這點事都做不到嗎？簡直和乞丐沒兩樣，你沒資格打我。」

從某一刻起，他向我道歉時遞給我的物品，成了打我前預先支付的費用。我說，之所以不敢報警舉發他，是因為我會害怕。沒錯，我害怕別人會說我拿了應有的報償，竟還卑鄙的報警；我害怕大家，害怕其他女人說我自貶身價，把自己給賣了，最後沒人願意伸出援手。真可悲，可悲的人是我。支配我的不是他，而是關於自己的記憶。

那天，見到秀珍的當下，憎恨的情緒包圍了我。我憎恨過去、未來，還有那一刻我打算說出的事，可是，我必須說出來。

「只要第一顆鈕釦扣錯，就不可能穿好衣服。我並不認同這種想法，只要重新解開再扣就行了。如果再次失敗，那就從頭再來一遍。」這是姜勝永的建議。他說，人生隨時都能重新開始，隨時都能改變。

但是，假如我一直都認為自己沒有扣錯鈕釦，沒有發現哪裡出錯，就這麼活了一輩子，鈕釦始終錯位；或者，假如我一直佯裝不知鈕釦扣錯了呢？

姜勝永八成會說，要好好抬起頭，假如持續裝聾作啞，鈕釦就會持續歪斜扭曲，遲早會走到無法挽回的地步。當然，他絕對不會說出這種毫無希望的話，但他會說，裝聾作啞得越久，往後要承擔的時間也會越長。

因此，我非向秀珍坦白不可，但不是為了從她那聽到什麼回答或徵求她的同意，只不過是說出多年前早該對她說的話，因為那正是我扣錯的第一顆鈕釦。這並非單方面要求對方體諒的真心，而是如我所說，它是扣錯的鈕釦，是從歪斜不整的衣著上就能看到的真相。

「二十一歲那年，」我開始說話，秀珍凝視著我，我沒有迴避她的眼神。「和男友交往大約一週時，我們第一次去旅行，地點是在西海岸。我們烤了貝殼，一起去了旅館。也許有人會說，去之前怎會沒想到這件事，但我真的不知道會發生什麼事，我以為這就跟女生朋友們去玩沒兩樣。當然，我沒有傻到不知道男女獨處時會發生什麼，只不過沒想到『我』會跟對方發生關係，因為我把別人和自己分成兩件事來看了。總有一天會有性經驗吧，但我一直以為不會是現在。我以為男友想法跟我差不多，畢竟是我交往的人，很自然就認為大家都跟我想的一樣。男友也沒有表現出來，我們聊著學校、求職、父母、食物等每天都會聊的話題，但一進房間後，氣氛就不一樣了。

「男友像是等待已久般，理所當然的褪去我的衣服，我當下很慌張，這時男友說：『妳不也是想發生關係才來的嗎？』我否認了，但講得很沒自信，因為確實是我自己跟來的。接著男友只回了一句：『喔，我知道了。』他隨即躺到床上說：『啊，還以為妳個性很豪爽，沒想到這麼土裡土氣。』

「妳也知道，我是在鄉下出生長大，現在雖然不會把那種話放在心上，但當時很討厭被說土氣。誰不想成為新潮的人，我也一直夢想成為有自信的職場女性、豪爽的女人，也相信自己有一天會達成。那句話傷到了我，氣氛變得很僵，但他看起來比我還生氣。嘴上說沒關係，看起來卻超級不爽。我不過是表達不願意罷了，他幹麼這樣，讓我以為自己是不是做錯了什麼，或做了什麼讓男友誤會了。看他說得理直氣壯，大概是從我這感覺到了什麼，難道是我不自覺的誘惑了他？我們倆就這樣默默坐在床沿，這時男友用非常惆悵的口氣說：『被當成那種精蟲衝腦的傢伙，我有點難過。我自以為很尊重妳，但現在妳應該覺得我是垃圾吧？』