我心中有許多答案可以說給你，還有妳聽。

要我說多少次都可以，把所有人帶來，我可以把自己經歷的事和盤托出，可以針對我的問題，向自以為更瞭解的你詳細說明。我沒有去找金美英討公道。關於這個勉強算最要好的同事在網路上把我形容成膚淺的女人，把同事私下聊天的對話上傳，當成評斷我的證據；關於我的名字曝光後，父母知道了這件事；關於原本站在我這邊的匿名人士在一夕之間轉身離去，把我當成垃圾；關於爆料接二連三出現，有人打電話到我的老家，導致親朋好友知道了我的事，我一句話都沒說。

現在仍經常有人打到我的手機。我從話筒那端聽到咯咯的偷笑聲，以及沒來由的破口大罵，素昧平生的人對我說：

「妳這壞女人，去死吧！」

為什麼大家都要我去死？

我可以告金美英，也可以逐一揪出留下惡意評論的人，向他們提告。只要我打定主意，什麼事都能辦到。但我什麼都沒做。

我失去了鬥志，就這樣一直躲在家裡。

＊

腦中的想法如裝滿杯子的水般晃動，讓人頭暈目眩。我將頭往後仰，凝視著天花板，刻在牆面上的斜線宛如雨水般灑落在我的臉上，我無法阻止自己變得越來越潮溼。就在此時，手機鈴聲再度響起。這次是收到簡訊，果然又是丹娥。

「別再看了。」

我露出微笑，丹娥好像很擔心我。

我回了訊息：「現在沒在看。」

雖然稍早前還在看，但反正現在沒看就好。這樣回答應該還可以。

丹娥很快就回覆了。「那妳在做什麼？」

「什麼事都沒做。」

這次多花了一點時間。看到丹娥沒有馬上回覆，我不由得焦躁起來。手邊無事可做，我反覆拿起手機看又放下，忍不住悄悄將頭轉向電腦螢幕，此時手機再度振動，畫面上出現訊息。

「既然沒事做，就回來安鎮嘛。」

我沒有回覆。

丹娥認為是首爾讓我生了病。這句話沒說錯，首爾對我來說是異地，我既沒有朋友，在這裡交往的男友打了我後，竟然只付罰金就全身而退；工作雖是由我提出辭呈，但跟被炒魷魚沒兩樣，先前的存款也用光了。

最近我不禁想，真不曉得自己為何要隻身一人在這座城市裡奮力掙扎。

為什麼呢？為什麼要千方百計留在這裡？

但是，我並不懷念安鎮。

雖然丹娥認為我們的故鄉在安鎮，但對我來說，故鄉指的是父母居住的八賢郡小村莊。起初搬到安鎮並不是我的本意，而是父母一心認為到大一點的城市讀書才能上好大學，我才不得已北上求學。剛開始感覺還不錯，我年紀還小，也喜歡安鎮這個城市勝過鄉下。我像是七○年代帶著家裡所有的錢到城市求學的鄉下少女，就這樣來到了安鎮。

父母希望我可以考上安鎮的師範大學或教育大學，這目標看似微不足道，但對於在鄉下經營一家小超市、向他人租田耕種的父母來說，卻是一項野心勃勃的計畫。父母也希望我在安鎮落地生根，這看似簡單的目標很快就變得困難重重。我的成績雖然不差，卻沒有好到可以上師範大學或教育大學，失去自信後，成績更是每況愈下。如果可以痛快的直接放棄也就罷了，但我的性格又不允許我如此，經常在半夜莫名醒來。我是個一無是處的人，以後無論做什麼事都不會成功。這樣的想法每天在腦中揮之不去。但我只在剛開始哭了一會，後來就算了，身體疲憊只會讓自己更痛苦。

後來，以我的成績考上的科系就是那個地方──安鎮大學歐亞文化內容系。當時安鎮是受到矚目的近代文化觀光地點，這個新科系的成立就是以創造和發展安鎮的文創事業為目標。目標聽起來好像很崇高，實際上學的就是如何管理文獻資料，聽說畢業後就能找到工作，所以就填了這個科系。我記得幾項上過的課程，像是「近代文化遺蹟與觀光事業的價值」、「管理紀錄之於文創事業的價值」、「安鎮傳統文化儲存說明會──以插秧時唱的傳統民謠錄音為中心」、「安鎮盤索裡紀錄發表會」、「日帝強佔期地區獨立運動人士紀錄展覽」，不過某堂課卻讀了《簡愛》的原文書。表面上說是為了打造融合全世界的文創企畫，但大家都知道是因為英文系出身的講師只能上這些內容。此外，某堂課的老師還說要發揮什麼文化創意，要求學生創作小說和詩作。這個科系完全讓人摸不懂在搞什麼名堂。

我真的很討厭安鎮，也討厭歷經萬難、最終獲得幸福的簡愛。

如今我無處可去了。

手機再度響起，這次不是訊息，而是照片。

那是一張霧氣氤氳的湖水照。高中時，我和丹娥經常到距離學校很近的湖畔玩耍。雖然老師擔心會發生意外，威脅學生不準在湖邊出沒，但我們自然不可能乖乖聽話。我們經常碰見跑到湖邊聊天的學生，當時我念女校，大家都穿著相同的制服，留著清湯掛麵的髮型，卻一眼就能認出誰是誰。如今回想，留在腦海中的所有高中女同學的臉看起來都一樣，就連我和丹娥的臉也不例外。

看著湖水的霧氣一如既往，驀然湧上一股近似懷念的情感。再怎麼痛恨，仍阻止不了記憶的堆疊。一部分的我，已經被從安鎮汲取的泥濘給灌滿，沒有凝固，卻也沒有乾涸。

無論我怎麼想瞥過頭，依然無法忽視回憶。

要不要回安鎮一趟，順便和丹娥碰個面？

不，我不想回去。我再次甩了甩頭，閉上雙眼，至少不想以這身狼狽的模樣回去。

我試著回想離開安鎮時的心情，當時有多羞恥，又有多嚇人啊。我討厭去回想努力想留在不適合我的地方的那份心情。那麼，難道首爾就不是這樣？我也不覺得自己受到這座城市的熱烈歡迎。真不曉得我究竟該怎麼做，才能像其他人一樣生活。對所有人來說都很簡單的事，像是任職於不錯的公司，週末去看場電影或看書，接著遇到理想的物件，兩人約會出遊，然後結婚生子，大家都是怎麼辦到的？為什麼大家可以如此輕易得到幸福？唯一會不費吹灰之力來到我身邊的，就只有憐憫。

我不會回去的。我睜開眼睛，刪除了丹娥傳給我的湖水照。只要照片還在，我就會忍不住拿出來看，變得心軟。這點事如今還是明白的，只要一心軟，我就會做出愚蠢的事來，所以我不能心軟。

就在這時，又有訊息進來了，是我和丹娥一起在湖畔拍的照片。那是我二十五歲左右回安鎮時拍的照片，當時丹娥通過了郵局公務員的考試。說起來還真巧，我和丹娥考進同一個科系，這並不稀奇，畢竟那座城市很小，當時歐亞文化內容系又是很熱門的新科系，所以走到哪都會碰到認識的人。但是丹娥很少出現在學校，她把時間全花在各種打工上，只要存了一點錢就跑去旅行。我還以為她會這樣過一輩子，她卻突然說想過管理寄送到全世界的信件的生活，開始準備公務員考試。不過兩年，她就順利考上了。照片就是那時拍的。當時我也找到了第一份工作，也許是因為如此，我們兩人的表情都看起來很輕鬆。我們比現在年輕許多，過得很快樂，對未來充滿期待與樂觀，我們曾有過那種歲月。

我也曾經有過，不敢妄想擁有那種歲月的時候。丹娥是我人生中唯一沒有失敗的一段關係，多虧於此，我才得以擁有和他人建立深交的勇氣，得以如此想著：只要離開安鎮，就能再次遇見與丹娥相同的朋友吧。

＊

在八賢時，我同樣沒有任何朋友。大人的世界必然會延續到孩子的世界。我很難和那些將房子租給父母的屋主或管理者的子女親近，而那些孩子也很清楚，就算自己在學校做出很過分的惡作劇或欺負某個人，也沒有人會說他們什麼。我們雖然是朋友，地位卻不對等。那些孩子隨時都能排擠我，而他們也確實如此。那些孩子要親切對待我，只消發揮一點善良的心地，但我之所以親切的對待他們，是因為我必須花力氣避免被排擠，想讓他們覺得我是個好人。直到現在，我還記得其中一個孩子，宋寶英。

她是八賢派出所所長的麼女，平常總是想排擠誰就排擠誰，尤其喜歡孤立春子家的孫女。

春子家指的是替村民幹雜活的一位奶奶，她的女兒叫作春子。雖然奶奶有著正正當當的名字「李妍子」，但大家都借用女兒的名字，平時都用春子家來稱唿她。春子是村子裡惡名昭彰的大麻煩，我聽說了很多關於春子的八卦，包括她十五歲時就會喝酒，和一群被村民認為無可救藥的不良少年廝混，又和其他村子的女生打群架，結果被警察叫去，甚至偷了家裡的錢。現在想想，那些話真的都是事實嗎？畢竟那些毫不留情的話語，就像是在描述一個不容於世的人。不過有件事倒是可以確定，春子某天懷了身孕回來，直到生下孩子為止，剛好是四個月。在那段時間，春子幾乎足不出戶，直到生下女兒後再次離家出走，春子臥病在床的父親也在那時撒手歸西。為了還債並撫養孫女，春子家能做的活都做了，她到餐廳工作，也去幫忙農活，大家忙著醃泡菜時去當人手，還幫忙打掃村子的活動中心。即便是賺不了幾分錢的工作，她也從不推辭。村民都覺得春子家很可憐，但也沒有因此禮遇她。