只要想起那一天，腦海就會逐漸變得透明。我身上究竟發生了什麼事？又留下什麼記憶？
有一個小小的湖，散發出濃濃的水腥味，每逢下雨天，不僅湖畔附近的村莊，就連那一帶都能嗅聞到那股幽暗的氣味。發潮的腥味飄散到四周，沉甸甸的潮溼空氣與落下的雨滴一同在水面上盪漾，我茫然地在周圍遊蕩，肆意踩踏路旁的小草。
你問我發生了什麼事？我犯了什麼錯？
直到運動鞋底沾滿清香味前，我不會心滿意足；直到運動鞋的尾端黏上被蹂躪的蒼翠草葉前，我無法安下心來；直到宛如悲鳴般腐爛墜落的青草味灌入身體深處前，我沒有辦法遺忘。我即將面對的事，甚至是我那被水腥味所浸濡的身體正散發出腐臭味的事實。
我沒有把那件事長久記在心底，如今它卻如昨天才發生般深刻鮮明，又如經過數百年般遙遠縹緲。
那個唿喚我名字的聲音──
貞雅啊，貞雅啊。
眼前盡是農田。光是望著那無邊無際的廣袤田地，都覺得心臟快蹦出來似的。日暮時分，整個世界被橘紅色的光芒渲染，空氣將一天中最後一道陽光吸入，散發出鬆軟的肌膚香氣。只要一伸出手，太陽就會搖曳晃動。我將風的氣息盡情吸入鼻腔，一路跑到田埂盡頭。染上紅暈的傍晚，如充滿愛意的笑容般溫柔多情。
貞雅啊，貞雅啊。
有人唿喚我的名字。我沒有回頭，凝視著遠處西沉的太陽，走了又走，只掛念著眼前，唯有它是我的未來。就這樣，我遺忘了沾附在自己身上的、那個聲音的氣味。
不對──打從一開始，就沒有什麼替我照亮前路的太陽。
過去整整三個月，我都沒有踏出家門半步。
＊
愚蠢的女人。
今天，大家依然厭惡我這個人。我一如往常獨自坐在家裡，閱讀著出現我名字的報導和留言。這次的主題是「愚蠢」，引起筆戰的模式大致相似，每當有人罵我愚蠢，就會出現留言。這不叫作愚蠢，而是膽小。這不叫膽小，也不叫愚蠢，是她原本就很可悲。緊接著會有人上傳反駁的文章。我來替您說明一下什麼叫愚蠢，您不曉得這個故事嗎？穿著紅鞋跳舞的女孩，用一雙宛如棍棒的瘸腿行走的少女，無法停止跳舞的女人，穿著不該穿的皮鞋的女人。打從一開始就不該痴心妄想，貪圖不適合自己的鞋子，早就該看出那是一雙受詛咒的鞋子嘛。一開始都不曉得鞋子不適合自己了，又怎會曉得雙腿會因此騰空而起？
這種行為，就叫作愚蠢。
素昧平生的人，比我更瞭解我自己。
手機突然鈴聲大作。我像是做錯事被發現的孩子般眨了眨眼，目光瞥向發出白光的手機。是丹娥。我快速瞥了一眼手機，又轉過頭盯著電腦螢幕，沒有接起電話。
我知道丹娥要說什麼。她打電話來，是想叫我別再看現在正在讀的這些東西。錯不了。雖然丹娥每次都說只是無聊才打給我，但快結束通話時，她總會小心翼翼地說出真正想說的話。
「貞雅啊，妳別在意那些沒用的話。」
我總會回答「知道了」，但一結束通話電話，又立刻在網路上搜尋我的名字。
我也知道那些話對我毫無用處，怎麼會不知道，但我無法剋制自己不去讀它們。
丹娥也知道我很在意他人的看法，才會每次都強調：「妳知道的，有更多人跟妳站同一陣線。」
可是，我今天什麼都不想聽，任由電話持續響個不停。電話響了一次，接著又一次，最後便悄然無聲了。我忍不住哭了起來。
天啊，我覺得好失落。雖然我故意不接電話，卻沒想到手機鈴聲停止後會讓人這麼失落。孤單粗暴地朝我襲來，胃裡一陣翻騰。我的內心如此容易被看穿，卻又如此荒涼枯竭。
就像去年夏天的那一天。
男友勒住了我的脖子。
是啊，這是個愚蠢無比的故事。
最近我最羨慕的人，就是認為我的故事毫無意義的人。我希望能像其他人一樣，認為我是個無法理解的女人。我想用那種眼光看待自己，成為與永遠無法理解、也不想了解的我徹底無關的他人。我想用充滿嘆息的聲音，唿喚我的名字。
我的天啊，貞雅，妳究竟為什麼那麼做？
真希望「感覺」這件事可以自行選擇。我討厭害怕有人離開我，也討厭覺得自己會被拋棄、成為毫無價值的人。我希望被人發現我很在乎這些事之後，即便被隨意對待、被別人牽著走，也能停止暗自安慰自己沒關係。我想變得乾枯貧瘠，不想有任何感覺。此時我所需要的是躺在沒有半點水氣、徹底乾透的乾草堆上，嗅聞乾爽的草味，直到體內的水氣徹底乾涸。那麼，某天我就能看著某人潮溼的心，邊嘆氣邊詢問：
我的天啊，妳究竟為什麼那樣做？
為什麼和他分不了手？
他曾是我的公司主管，那是他第五次對我施暴。
那一天，我報了警。
別再想了。
我勐然站起，在瓦斯爐上煮起水，打算喝杯紅茶或咖啡，但各種想法有如線團般接連出現，在腦海中雜亂地糾纏在一起。
確實就像丹娥說的，不是所有人都在罵我，也有人說我很勇敢，願意出手幫忙。我雖然很感激他們說了這些話，但丟臉和羞愧的心情沒有因此消失。有時我會覺得，不是因為他對我做了什麼，而是這件事被大家知道，讓我感到更加畏縮。
聽到「噠噠」聲響起，火花往上竄的同時，我關掉瓦斯爐開關，從冰箱取出水瓶。冰水從喉頭咕嚕咕嚕沖下。我仍想喝點咖啡或茶，只是覺得好麻煩，不想做任何需要花費心神的事。
究竟是為了什麼？
諮商的醫師建議我為自己做點事，吃愛吃的食物、將家裡打掃乾淨、運動還有和人群對話。我只去諮商三次後就不再回診，感覺醫生傾聽我的故事時表現得很刻意。最後一天，醫師給了我一張紙，說要進行問卷調查，但在勾選每一項時我都感到痛苦萬分。好比說，其中有這些問題：你經常感到孤單嗎？你經常覺得自己一無是處嗎？你經常覺得無法控制情緒嗎？我忍不住想，網路上流傳的心理測驗都比這些來得好。最後一行出現了這道問題──
你有被害妄想症嗎？
我沒有再去醫院，也沒有遵守醫師叮囑的任何事項，今天尤其如此。垃圾桶內堆滿速食的包裝紙，髮絲和灰塵在房間地板上滾來滾去。反正沒有特別的事要做，除非是為了把堆積如山的垃圾丟掉，我都不會走出家門一步，在家裡也幾乎不會移動身體。我用網路訂購食材，要是訂不到就索性不吃。
辭掉工作後，整整三個月都這樣度過。
我是一個很糟糕的失敗者。
每當我貶低自己時，丹娥就會說：「這不是妳的錯。」
我知道，所以我很想見到丹娥，但討厭聽到這句話。我很想感受別人的溫柔，但發覺自己需要不斷被安慰，這令我感到痛苦。以赤祼的模樣示人，並不會因為是在朋友面前就比較不丟臉，而且每次和丹娥聊天，我都必須竭力避免自己崩潰。我不想被她發現，其實我已殘破不堪到令她難以招架的程度，很怕丹娥會用充滿驚恐的眼神看我。要努力隱藏滿溢位來的不安感是件很吃力的事，但花費力氣又令我煩躁不已。我雖不想失去丹娥，但也不想付出努力，擁有這種心態的我，確實是個很糟糕的人。