wherearewegoing?

「你將踏上一段旅程，身旁有五隻動物。」恩美阿姨說。

「一頭獅子。」

「一匹馬。」

「一頭乳牛。」

「一隻猴子。」

「還有一頭羊。」

我們坐在一家咖啡店的戶外露天座，她正在教我做一個同事告訴她的心理測驗。旅途中，你會停下來四次，每次都必須捨棄一種動物，只能留下一種陪你到最後。

自從外婆過世後，那是我第一次回首爾。我十九歲，就讀布林茅斯學院，正要升上大二。我申請上了延世大學的暑期語言研習計畫，暑假這一個半月到韓國來跟恩美阿姨一起住。

以前每次來韓國都有媽媽同行。這還是第一次只有我和恩美阿姨，住在我從小拜訪過無數回的公寓裡。頂多加上一隻愛煩人的白色迷你貴賓犬，是恩美阿姨領養回來的，名字叫里昂──之所以這么取名，是因為再冠上家族姓氏「李」，變成「李里昂」之後，發音就和韓語的「過來」一樣。

我睡在南怡阿姨原本的房間；這時的她已經和姨丈結婚，搬去幾條街外的另一間公寓了。善永表哥人在舊金山，從事平面設計工作。外婆的房門關著，房間裡仍舊維持從前的模樣。剛開始住在這裡，會覺得曾經熱鬧的公寓一夕之間變得好空蕩，但在這一個半月期間，這裡漸漸變成單身女子的歡樂公寓。恩美阿姨晚上會打電話訂韓式炸雞和大罐玻璃瓶裝的客思生啤酒。我們張大了嘴，咬開炸雞酥脆的外皮，牙齒撕開白花花的雞腿肉，滾燙雞汁瞬間從二次油炸的酥殼底下歡快地噴湧而出，再配一口隨餐附送、冰涼爽口的醃白蘿蔔丁收尾恰恰好。

晚餐過後，我們會無拘無束地坐在客廳，腳伸到矮桌底下，恩美阿姨會指導我寫韓語作業。週末，我們就去新沙洞林蔭道上林立的咖啡館或裝潢別緻的糕點店坐坐，觀察來往的人群。許許多多年輕女孩，頂著吹整完美的髮型，手拎名牌包，挽著男朋友的手臂經過；那些男生同樣打扮得完美體面，看上去九成都剪了相同的髮型。

「你會先捨棄哪一個？」恩美阿姨問我。

「絕對是獅子。」我說。「獅子會吃其他動物。」

恩美阿姨點頭贊同。她生著一張娃娃臉，臉蛋比兩個姊姊都要圓潤，穿著也很樸素，下身是卡其色七分褲，配一件白色薄針織衫。

正值炎熱的七月，我們點了一碗刨冰分著吃，消消悶溼的暑熱。咖啡館做的刨冰比我小時候家裡做的手工剉冰精緻多了──底部是蓬鬆柔軟的雪花冰，澆上蜜紅豆，再放上完美剖半的草莓、熟透的芒果丁和繽紛的小年糕塊點綴。頂層用煉乳淋出細密的網紋，多餘的煉乳從碗邊緩緩滴落，最頂端還立著一球香草霜淇淋。

「下一個呢，你會拋下哪一隻動物？」恩美阿姨又問。她舉起湯匙俐落地劃過刨冰，刮下薄薄一層冰花和紅豆，湯匙底部牽起一絲煉乳。

我思考了一會兒，想像我這一趟旅程須換乘好幾種交通工具。不管搭的是輪船、火車或渡船，要安撫大型動物想必都很困難，得拔河個老半天，牠們才會乖乖配合吧。我覺得最好先捨棄體型大的動物。

「我應該會丟掉牛，再來是馬。」我說。

羊和猴子比較難抉擇。這兩種動物體型都小、也都好照管。羊感覺最能予人安慰。我想像自己隻身一人搭上火車，飛速駛向未知的黑暗，還是可以依偎在羊毛裡取暖。但話說回來，猴子感覺最像人，可以當我的同伴，見證我走過的旅程。

「我會留下……猴子吧。」我做出了決定。

「有意思。」她說。「其實呢，每種動物分別象徵你在人生中重視的事。最先拋棄的，代表你覺得最不重要；反之留到最後的，就表示你最重視它。獅子代表面子，也是你會最先丟掉的東西。」

「很合理。」我說。「我擔心獅子會吃掉其他動物，正好就像人為了顧面子，很容易犧牲其他重視的東西。比方說，一個人要是自視甚高，就很難真正去愛另一個人，或是認為什么都配不上他，那他也不會想努力求取好工作。」

「牛代表財富，因為牛可以擠奶。馬代表事業，因為騎上馬可以平步青雲。羊代表愛情，猴子則代表子女。」

「你留下哪一個？」我問。

「我選了馬。」

恩美阿姨是三姊妹中唯一上過大學的人，主修英語，還以全班第一的成績畢業。畢業後，她在荷蘭皇家航空公司應徵上翻譯員，經常輪值往返於荷蘭和韓國之間，後來也自然而然挑起替我和爸爸翻譯的責任。我小時候有一陣子老愛胡思亂想，很怕忽然發生意外，把我變成無父無母的孤兒，於是一天到晚哀求爸媽，一定要在遺囑裡註明由恩美阿姨當我的法定監護人。她不只是我大學時代的閨中密友，對我來說，她就像我的第二個媽媽。

「媽媽做過這個測驗嗎？她選哪一個？」我問，心裡暗暗盼望她的選擇和我一樣，盼望她選擇了我。

「那還用說，你媽媽當然選了猴子。」

＊

兩年半後，媽媽打電話來告訴我，恩美阿姨患了第四期結腸癌。她賣掉外婆的公寓，在住商大樓租了一間單室套房，把家當存放在那裡，人則搬進南怡阿姨和姨丈家，好讓他們可以就近照顧她接受化療。

我百思不解。恩美阿姨是這么拘謹正經的人，才四十八歲，這輩子沒抽過一根菸，規律運動，也固定上教會。除了我們偶爾放縱的炸雞之夜，她幾乎不喝酒。她甚至從來不曾和人接吻。像她這樣的人，才不會得癌症。

我上網查詢什么是「腺瘤性息肉」。這種形似小蘑菇的贅瘤簡直像一朵毒菇，把阿姨粉棕色的結腸組織當作溫床，開出邪惡的大花。我後來得知，當初診斷出癌症的時候，癌細胞已經侵入鄰接的器官，轉移到周圍三個區域的淋巴結。但我當時還不瞭解這種疾病，不像日後有照顧媽媽的經驗，我不曉得它的臨床症狀，也不懂變化不定的統計數值和判斷預後。我只知道恩美阿姨得了結腸癌，正在接受化療。既然她全心全意投入對抗病症，我應該就有充分的理由相信她會康復吧。

做了二十四次化療後，恩美阿姨還是在情人節這天去世了。對於一個從沒談過浪漫戀愛的女人來說，這是何其殘酷的命運。她說的最後一句話是：「我們要去哪裡？」

＊