多穀粉成為另一樣主食。多種穀物磨成淺棕色的細粉，帶有淡淡甘甜味，韓國人在夏天時常會灑在雪花冰上享用。我每天會沖泡一到兩杯多穀茶，摻入少許蜂蜜給媽媽喝。兩湯匙多穀粉，就能讓單日熱量邁向一千大卡。
至於正餐，凱伊會煮粥或鍋巴，把剛煮好的白飯薄薄一層鋪在鍋底，經爐火一烤就是一層酥脆的鍋巴，再往鍋內注入熱水，就成了像燕麥粥一樣湯汁稠滑、甘醇開胃的粥品。
甜點的話，草莓口味的哈根達斯冰淇淋能助上關鍵的一臂之力，半杯冰淇淋就提供了足足兩百四十大卡。
媽媽的嘴唇和舌頭破了好幾個瘡口，讓她幾乎無法咀嚼進食。一點點鹹味都會刺激傷口，所以除了我們準備的那些不冷不熱、清淡溫和、湯湯水水的食物以外，她的飲食選擇少之又少，每日兩千大卡的目標也因此更難達成。嘴瘡腫痛時，媽媽就連止痛藥也吞不下去，我只好用湯匙背面把維可汀止痛藥壓碎，將亮藍色的藥丸碎末像迷幻藥粉一樣和入冰淇淋裡。家裡過去擺設得美麗獨特的餐桌，如今一片狼藉就像戰場，散落著蛋白粉和亮閃閃的稀粥。每到晚餐時間，餐桌旁就會傳來計算和爭辯，只為了讓媽媽把食物吃進肚裡。
日夜為媽媽的熱量攝取操煩，連帶也扼殺了我自己的食慾。從回到尤金以來，我瘦了快五公斤。媽媽以前總愛捏我小腹上的贅肉，現在全消失了；我也因為壓力而開始掉髮，水一沖，頭髮就會大把大把脫落。聽起來或許變態，但我很慶幸自己也消瘦下去。體重流失讓我覺得自己與媽媽相依相連。我願意用我的身體向她示警──她要是開始衰弱消失，我也會跟著衰弱消失。
＊
我們種下的種子，陸續從土裡萌芽，肆無忌憚地吮食七月的陽光，其胃口倒是不見動搖。媽媽接受了第二次化療。有鑑於第一次化療時的後續反應強烈，我們的腫瘤專科醫生這一次調低化療劑量，近乎最初的一半量，但化療後那一星期依舊難捱。
凱伊來我們家兩週了，爸爸媽媽都愈發依賴她。我開始擔心她離開之後，我和爸爸會不會沒能力照顧媽媽。爸爸待在城裡的時間愈來愈長，媽媽若有什么需求，也自然習慣向凱伊開口求助。依賴我這個女兒，我猜大概有傷媽媽的自尊吧。即使剛做完化療最痛苦的時候，她還是常常關心我好不好，問我和爸爸有沒有吃飯。
凱伊說什么都不肯休息，我們好言相勸也沒用。她整天陪著媽媽，替她按摩雙腳，答允她的每一個需求。就算我委婉暗示想和媽媽獨處一會兒，她還是寸步不離媽媽身邊。兩相對照令我感到愧疚，雖然我出門也只是去健身房跑步一小時而已。她們兩個人形影不離，一方面讓我覺得虧欠凱伊人情，一方面又日益感到被排擠在外。我已將最大的恐懼推到心底最深的角落，竭力用正向思考將它蓋過，但我其實也明白，現在很可能是我和媽媽最後的相處時光了。我很想趁著還有機會，好好珍惜與她作伴。
所以，預定去診所吊點滴補充電解質的那天，我自告奮勇開車載媽媽去。凱伊很不願意留在家裡，但我沒有妥協，堅持單獨陪媽媽去。
「就當我求你吧，凱伊，你也需要休息一會兒。休息是應該的。」
我在十五歲時學會開車，只有那時候載過媽媽。她當時在副駕駛座緊張得要命，一直覺得我壓過黃線，往她那一側偏。我們會扯著嗓子對彼此吼叫，讓已然混亂的場面更形惡化。再瑣碎的小事我們都可以吵，例如方向燈應該在多靠近路口的地方打、去市區應該走哪一條路。
但現在我們安安靜靜，誰也沒說話。我們手握著手，為了總算可以單獨相處片刻感到高興。我忍不住想，就算凱伊不在，我們也做得到的。交給我，這一切我一定也能做到。
到了診所，護理師領我們進入個人診療室，裡頭很安靜，燈光昏黃朦朧。診所位於俄勒岡大學校園內的一棟建築裡，對面是一間潛艇堡三明治店。以前每到夏天，我在店裡吃過霜淇淋後，常常從附近鐵絲網圍籬的缺口鑽出去，溜向威拉米特河邊。河道兩岸盡是嶙峋聳立的岩石，我和朋友喜歡從凹凸不平又溼滑的石頭上一躍而下，任由急流拉扯我們的身體，往下游漂流足足四百公尺才踢水上岸。然後，我們會漫步回到上游，跳回水裡，再一次隨水漂流。
我回想從前那些無憂無慮的夏天。剛吃完灑了糖粒的霜淇淋，手指頭黏答答的，我低著頭開啟我那輛笨重的施溫牌腳踏車的車鎖，陽光炙烤著我的後頸，我等不及想躍入清澈沁涼的河水中。河流就在不遠之處等待我們，停車場對面那棟建築是什么，我一點也不曉得。醫院當時代表的意義與現在不同。就算我認得出是醫院，也想不出院內都是些什么人、受著什么樣的苦，無論是病患或關愛他們的人，我不知道他們究竟都面臨怎樣的處境。很多人遠比我們家不幸，有的人沒有保險、沒有家人援助，有的人甚至在治療過程中還是得繼續勞動。遑論我們就算有三個人分攤照護工作，還是常覺得照顧病人是一項極其艱鉅的任務。
開車回家路上，我想想還是決定不向凱伊提起我的感受。為了轉換心情，我點開媽媽車上的cd播放器，看看她放了哪些cd。第一槽是我的樂團的首張專輯。第二槽是媽媽最喜歡的歌手，火星人布魯諾（brunomars）。第三槽則是芭芭拉．史翠珊（barbarastreisand）的專輯《更高境界》（emhigherground/em）。我所認識的媽媽，從不像是特別愛聽音樂的人，但她很喜歡芭芭拉．史翠珊。《往日情懷》（emthewaywewere/em）和《楊朵》（emyentl/em）被她列為最愛的兩部電影。我記得我們以前會一起唱〈向他告白〉（emtellhim）/em，我跳過專輯的前幾首歌，快轉到第四首總算找到了。
「記得這首歌嗎？」
我嘻嘻一笑，調高音量。這是芭芭拉．史翠珊和席琳．狄翁（célinedion）雙人重唱的一首歌，兩位歌聲宏亮的美聲天后一同錄下了這首傳世名曲。席琳扮演年輕少女的角色，不敢向心中戀慕的男人表達愛意，芭芭拉則是她的閨中知己，鼓勵她果敢行動。
「我害怕，不敢表露心意……他會不會笑我軟弱，若我一開口就發抖？」席琳開頭唱道。
我小時候，媽媽每次唱到「發抖」兩字，總會故意誇張地抖動下唇。我們會在客廳一搭一唱，我當芭芭拉，她當席琳，兩個人為求生動逼真，還會隨興加入詮釋心境的舞蹈和殷殷盼望的表情。
「我也曾經愛過，真心捧在手中……」我會從這裡接唱下去，像是搖鈴宣告我進場。「但你當明瞭，愛的機會就在身邊不該放過！」我高聲唱著，同時在媽媽身旁左竄右跳，得意地展現我廣得誇張的音域，一手裝腔作勢地往上伸，以為可以連帶拉高我的音調。
接著，我們便一起陶醉地進入副歌：「告訴他！告訴他的眼中有日月共輝！走向他身邊！」我們邊唱邊沿著地毯團團旋轉，跳起雙人舞，深情對望彼此的眼睛，柔情款款地唱出合唱的段落。
媽媽在副駕駛座上莞爾笑了。回家路上，我們就這么小小聲地哼著這首歌。駛經林間空地時，夕陽正徐徐沒入天際，條條奔騰的雲彩映照出濃豔的橘色，宛如滾滾岩漿。
＊
我們回到家時，凱伊亢奮異常。她從我爸媽的主臥房冒出來，秀出和媽媽一樣理得極短的頭髮，屁股向側邊一斜，雙手往兩旁一伸，在走廊擺了個亮相姿勢，懶洋洋地轉著眼珠。
「怎么樣，好看嗎？」
她眨著睫毛，把剛剃好的頭湊向媽媽，媽媽伸手撫摸她頭上殘餘的髮根。我以為媽媽會斥責她亂來。要是我做這種事，媽媽八成會責備我，或是像三年前恩美阿姨聽到我提議剃頭髮時一樣抗拒排斥。沒想到，媽媽卻一副感動的樣子。
「噢，大姊！」她眼眶泛淚，和凱伊相互擁抱，然後由著凱伊攙扶她回房休息。
＊
凱伊原定在我家待三個星期，但隨著時日流逝，她三番兩次堅持可以再待久一點。既然她能勝任又樂意留下，何必再麻煩別人特地飛來？何況有她在，媽媽不只感激、也特別放心，但我和爸爸都愈來愈覺得不安。
凱伊和我們兩人的個性很不一樣──她沉默寡言，做事一板一眼。她成長於蔚山，韓國東南岸的一座城市。離開日本的軍事基地後，她和丈夫伍迪移居美國，在喬治亞州生活了二十多年。我原本以為她來自韓國南部，後來又住在美國南方，個性應該比較直率熱心，但凱伊的脾氣卻令人難以捉摸。我從小到大見過的韓國女性，待人大多像母親或長姊一般溫暖，旁人稱呼她們時，總會說她們是某個孩子的媽媽。凱伊不一樣。她沒有小孩，與我和爸爸互動時，總流露出一種隔閡。冷若冰霜的態度讓我們難以親近。
凱伊習慣把蔬果擺在流理臺上，也不管會不會腐壞，廚房因此漸漸聚集了許多果蠅。考慮到媽媽的免疫系統衰弱，我和爸爸不免擔心凱伊做菜用的食材會不會也有腐壞之虞。有一次，幾顆柿子放久了，招來一群小飛蟲，爸爸當面問她這件事，她露出不耐煩的表情，譏笑爸爸未免操心太多。
又有一次吃晚飯時，我正打算坐在媽媽旁邊，凱伊卻把我的餐具推向桌子對面，自己搶過椅子坐下。飯後，她拿出一封手寫的長信交給媽媽，叫媽媽別唸出來，用讀的就好，也不管我和爸爸都還在座位上。那封信足足有三頁長，寫的全是韓文，媽媽才看到一半就開始啜泣，伸手握住凱伊的手。
「大姊，謝謝你。」她說。凱伊報以嚴肅的微笑。
「上面寫什么？」爸爸問。
媽媽沒回答，只是低頭繼續讀信。要不是服藥讓她頭腦不靈光，她肯定會察覺我們的尷尬和不悅，但以媽媽目前的狀態，她對我們的擔憂一無所察。
「只是我們之間的事。」凱伊說。
這個女人為什么在這裡？她都不想念丈夫嗎？一個六十多歲的婦人，離開她在喬治亞州的家，沒有任何報酬卻甘願跑來和我們同住了一個多月，這難道不奇怪嗎？我不確定自己是真的嗅到了不對勁，或者純粹只是有被害妄想。又或者更慘，我嫉妒這個女人比我更有能力照顧媽媽？人家無私奉獻，自願前來幫忙，我居然還妒忌她，我是有多自戀呢？
隨著藥效影響愈來愈強，媽媽更是鎮日昏昏欲睡、活力盡失，而我們也愈來愈難和她溝通。她會不自覺地切換回母語，爸爸為此特別抓狂。媽媽講了近三十年流利的英語，卻忽然有一天開始忘記轉換語言，開始把我們父女倆排除在她的世界之外，這怎能不教人驚惶。甚至有幾次，凱伊似乎還刻意利用這點，也用韓語回答媽媽，無視爸爸再三請求她們在家裡說英語。
帶媽媽回診時，我發現自己會和痛症治療醫生討價還價，企圖把各項數值砍低一點，深怕醫生要是再提高止痛藥的劑量，媽媽的存在感會更薄弱，和我們離得更遠。媽，你確定你的突發性疼痛真的有六，不是接近四？我把綠色螺圈筆記本按在胸前，心中真希望不必透露我記錄的那些數字，不用告訴醫生每天除了固定二十五毫克的吩坦尼止痛貼片之外，還得給她喝幾次氫可酮止痛藥水。沒有看起來那么嚴重啦，我很想這樣說。我不希望媽媽忍耐疼痛，但我也不想徹底失去她。
醫生想必看出了我的沮喪，開了小劑量的阿得拉來中和止痛藥的副作用。媽媽第一次服用阿德拉後，渾身活力充沛，若非我們強迫她不可以亂跑亂動，她還想起來打掃房子。曇花一現的假象，讓我以為原本的媽媽回來了，我於是趁著下一次有機會獨處的時候，向她提起我對凱伊的疑慮。
「她替我做了這么多。」媽媽的聲音微微顫抖。「她做的那些事，誰也沒替我做過。蜜雪兒，你知道嗎？她還替我擦屁股。」
我也想替你擦屁股啊！我很想這么說，同時也意識到這聽起來有多荒謬。
「凱伊這輩子過得很苦。」媽媽說。「她爸爸是個花花公子，為了外遇物件拋棄凱伊的親媽，還讓小三來撫養凱伊。後來他結識了另一個女人，竟然又拋棄了她們。原本是小三的那個女人一輩子照顧凱伊，從沒透露自己其實不是她的親孃。但凱伊早就知道了，因為村子裡人人都在議論她們，她早就聽到了傳言。所以後來，那個女人得了癌症，凱伊也一直照顧她直到臨終。即使躺在病榻上，她依舊沒有說出她不是凱伊的親媽，凱伊也從來沒表明自己早就知道了。」
「你也知道，她是伍迪的續絃，他的小孩始終沒有真正接納她，因為她是拆散他們家庭的外遇物件。」媽媽接著說。「即使她和伍迪結婚到現在都二十多年了，伍迪的孩子對她還是很冷酷，他們記恨她對他們媽媽做的事。她有一次跟我說，他們搞得她心神不寧，害她還得去醫院看精神科。」
＊
隔天早上，凱伊做了溫泉蛋當早餐。她敲開蛋殼頂端後，就把整顆蛋交給媽媽用湯匙挖著吃。蛋黃浮在半透明的柔滑卵膜上，看上去幾乎還是生的。
「你確定這樣可以嗎？」我問。
我也愛吃溫泉蛋，但自從媽媽生病後，我比以往容易恐慌。吃壞肚子現在可不是必要的洗禮，而是一場我們承擔不起代價的賭局。凱伊沒回答我的問題，目光依然盯著手上的雞蛋，忙著敲破她自己要吃的那一顆。
「我只是擔心而已，媽媽現在的免疫力比較弱。」我補充說。「我不希望她吃壞肚子。」
凱伊嗤笑一聲，瞇起眼睛看我，彷彿看到眼鏡片上有塊汙漬。「我們在韓國都是這樣吃的。」她說。媽媽靜靜坐在一旁，像一隻乖順的寵物。我期待她會開口替我辯解，但她沉默不語，只是雙手捧著她的雞蛋，臉色陰鬱。
命運的捉弄可真殘酷啊，我心想。我強忍住眼淚，臉因此脹得通紅。整個青少年時期，我費盡心思想要融入生活在美國郊區的同儕，我努力證明自己是屬於這裡的，直到成年都還甩脫不了那種感覺。我的歸屬永遠操縱在他人的手中，他們不給我，我自己永遠求不到。我究竟屬於哪一邊，誰和我是盟友？從來都取決於別人。我永遠無法同屬於兩個世界，永遠只能一腳在內，一腳在外，隨時等著被某個比我更有資格說話的人給任意驅逐出去。某個完整的人，某個全身上下都充分成立的人。好長一段時間裡，我努力想在美國獲得歸屬感，盼望此事勝過於一切。然而當下這一刻，我只希望被當作韓國人，只希望眼前這兩個不承認我身分的人接納我。凱伊那句話就像在說：你不是我們這一邊的人。也因此，不論你努力表現得再完美，也永遠不會真正懂她需要什么。