他們終究心軟了，同意我們到病房裡等待。等了像是一輩子那么久，醫生終於來了。媽媽脫水嚴重，我沒記錯的話，她體內的鎂和鉀指數都低得危險，當晚必須住院。護理師協助她躺在病床上，推送到樓上的另一間病房，先後吊了好幾袋點滴，好讓她的狀況穩定下來。爸爸要我回家，替媽媽帶一些過夜用的物品來。

＊

我走出醫院時，天色已經暗了。獨自坐在車裡，我終於敢讓驚愕的情緒淡去，化成眼淚流下。我活在世上迄今為止所做的一切，忽然都顯得無比自私且微不足道。我恨自己在恩美阿姨生病時，沒有天天寫信給她，沒有多打幾通電話慰問，沒有真心體會南怡阿姨身為照顧者的沉重心境。我恨自己沒有早點回尤金，沒在當初會診時陪著媽媽，該注意什么徵象也全都不懂。可能是內心急欲迴避責任，我的恨意接著流向爸爸，恨他沒留心那些早期徵兆，要是症狀才剛出現就知道帶她去看醫生，我們就不用受現在的苦了。

我用袖子抹去臉上的眼淚，搖下車窗。時值六月的第一個星期，微風和暢而溫暖。月光清冷，像指甲上的小月牙，是媽媽最喜歡的新月形狀。每次她說起這件事，我總會笑她只是隨便選一個來喜歡吧，月相也就那三種而已。我走五號州際公路經過萊恩社群大學，轉上威拉米特路後加快了車速，儘可能不再去想那些事，專心把注意力放在前方的道路上，提防彎道上竄出野鹿。

到家後，我從客廳抓了一條軟毯，從浴室置物櫃裡收拾了媽媽的乳液、洗面乳、化妝水、精華露和護唇膏，再從她的衣櫥中挑了件料子柔軟的灰色毛衣。我替自己也收拾了一袋過夜用品，然後又替媽媽多備了一套乾淨衣服，獲准出院時可以穿。等我回到醫院，媽媽已經睡著了。爸爸問我要不要一起回家，但我不願想像媽媽一個人在醫院醒來，一頭霧水，也不知道自己是怎么被送來的。我叫爸爸回家歇一會兒，明早再過來，病房窗邊有一張軟墊長椅，我在那上面躺一躺就行。

當晚，我躺在她的病床邊，想起小時候，我會把冷冰冰的腳掌伸到她的大腿之間取暖。她打了個哆嗦後，會喃喃低語，說為了讓我舒服，總是苦了她，然後又說，我要知道誰若是願意為我這么做，那個人就是真的愛我。我想起她那時先把靴子穿軟了再寄給我，我穿上就能舒舒服服，免去所有的不適和疼痛。此時此刻，我比任何時候都更迫切盼望有辦法把媽媽的疼痛移轉到我身上，向她證明我有多愛她。我甘願爬上病床、鑽進她的被窩裡，用身體貼緊她，將她承受的痛苦都吸收走。人生就該像這個樣子──讓子女有機會證明自己的孝順，不是才公平嗎？媽媽以身體為容器懷著我的那幾個月裡，內臟紛紛移位擠在一起，就為了騰出空間容納我的存在，等我可以離開她的身體時，她又必須忍耐生產的劇痛。唯有此刻代替她承受病痛，我才足以報答她。這是獨生女必經的儀式才對。但事實上，我卻什么也不能做，只能就近躺在她身旁，聽候她的差遣，徹夜聽著醫療儀器緩慢而穩定的嗶嗶聲，以及她吸氣復又吐氣的柔響。

＊

媽媽過了幾天才恢復到會說話，之後又繼續住院了兩個星期，白天爸爸在醫院陪她，傍晚到隔天早上由我接手。

新的輪班照護工作對爸爸來說前景黯淡。他是有空可以請假陪伴媽媽度過療程沒錯，但照顧人不是他的天性。對他這個從小不幸乏人關愛的男人而言，反而可能是命運施加的考驗。

爸爸從沒見過自己的父親。他父親在二次世界大戰是傘兵，據說某次軍機失事迫降在關島，他的降落傘吊在樹上，讓他在樹上困了好幾天，親眼目睹自己所屬的部隊被集體屠殺，之後才終於獲救。回國後，他就像變了個人似地，不只會揍孩子，還會命令他們跪碎玻璃，再往傷口撒鹽。他強暴自己的妻子，讓她在不情願之下懷了我爸爸，就在臨盆前，她終於下定決心離開丈夫。

單親媽媽一人要撫養四個孩子，又要工作養家，幾乎沒時間也沒有情感上的餘裕去關心老么，所以我爸爸從小到大乏人管教。最大的兩個哥哥蓋爾和大衛，分別比他大十一歲和十歲，爸爸上小學時，兩人都已經離家自立了。三哥朗恩比他大六歲，把自己身受的虐待也延續到我爸爸身上。我爸才九歲的時候，朗恩曾經拿他當沙袋練拳，揍到他不省人事，還硬塞迷幻藥給他吃，只為了看會發生什么事。

可以想見接踵而來的青春期，爸爸不可能過得順遂，到處惹上的麻煩最終導致他被捕入獄、接受勒戒，此後到他二十多歲進入除蟲公司工作，中間故態復萌過好幾次。是海外就業這個偶然的選擇到頭來拯救了他。我這本書如果是我爸爸的回憶錄，書名大概會取作《全球最佳二手車銷售王》。三十多年後，只有聊到當年在日本三澤市、德國海德堡、韓國首爾等地的軍事基地賣力工作的往事，以及他在公司內位階一路爬升的功績，爸爸的心情最是振奮。對這個出身寒微的男人來說，能出國當個二手車銷售員，就是他最輝煌的事蹟了。

那些年裡，爸爸在異鄉反而把握住美國夢。他或許沒有多少長才，也沒受過多少教育，但他用單純的毅力和死不放棄的信念加倍彌補。他如此以往事自豪或許並不為過──不論付出什么代價，他一定會是堅持到最後的那個人。

他帶著新紀律回到尤金，成為出色的經理人，在逐一解決問題和委派下屬任務中找到無窮樂趣。經歷了人生前四分之一發生的種種挫敗，他總算找到自己擅長的事，從此毫無保留地投入其中。這種生活自然不乏犧牲，代價之一就是他活得像一頭獵犬，只知道兩眼盯著前方，嗅到血腥味就發瘋似地向前狂奔。

但媽媽的病，不是談判或加班能解決的問題，所以他漸漸感到無力，漸漸開始想逃。

某一天，我在醫院又睡了一晚，中午昏昏沉沉、滿身疲憊地回到家，發現爸爸坐在餐桌邊，整個家裡瀰漫著燒焦味。

「這不像我。」爸爸搖搖頭看著手裡的汽車保險證，嘴裡嘟囔著。他拿起電話貼在耳邊，準備打給保險公司處理擦撞事故──那是他當週第二次與人發生擦撞了，而且兩次錯都在他。垃圾桶裡躺著兩片焦黑的吐司，烤吐司機內還有另外兩片冉冉冒出白煙。

我關掉烤吐司機，找了一把奶油刀把吐司表面的焦屑刮進水槽，再把吐司放進盤裡，擺在他的手邊。

「我不是這樣的人。」他說。

當晚出發去醫院前，我發現爸爸還坐在同一個位置，半睡半醒，含糊咕噥著不連貫的字句，身上只穿了一件無袖內衣和一條白內褲。

才晚間九點，他已經喝乾兩瓶紅酒，嘴裡吮著他去藥房替媽媽買的大麻糖。

「她甚至不敢直視我，」他說著哽咽起來，「我們一對望就忍不住想哭。」

他壯碩的身子上下起伏，嘴唇上方深凹的人中被紅酒染成深紫色。爸爸落淚其實不是罕見的事，他雖然堅毅，但也是個心思細膩的人，向來真情流露，一絲一毫都不懂得壓抑。不同於媽媽，他不會保留一成的自己。

「你要答應我，到了那天你會在我身邊。」他說。「答應我，好嗎？」

他伸手握住我的手腕，重心倚靠過來，勉力睜開惺忪的雙眼，尋求我的承諾，另一手還握著一片隨意對摺咬了一半的軟塌乳酪。我強忍把手抽開的衝動。我知道自己應該要有同情心或同理心，應該和爸爸共患難同甘苦才對。但當下，我只感覺到一股憤恨在心中燃燒。

這是一場賭局，賭注極高，而且輸面遠大於贏面，但眼前這個男人卻不是理想的搭檔。他是我父親，我希望他神智清醒，嚴肅地給我安心保證，而不是企圖用情緒刺激我，要我一個人在這條傷心沮喪的路上摸索。我甚至不敢在他面前哭，我怕他反過來利用這個機會拿他的悲傷和我比較，計較誰比較愛她、誰失去的更多。更何況，他深深動搖了我的信心，他竟然把我認為不可說的事大聲說出口。他的話暗示著媽媽有可能熬不過來，暗示著這個家有可能少了她，只剩下我們。

＊

兩星期後，媽媽終於出院回家。我在浴室架設電暖器，放水準備幫她洗澡，時不時伸手試試水溫，調整到最合宜的溫度。我攙扶她從床上起身，慢慢走向浴缸。媽媽的兩條腿軟趴趴的，走起路來就像在重新學步。我先替她褪下睡褲，再脫掉上衣，和小時候她替我更衣沒兩樣。「手舉高高。」我開玩笑地對她說。以前她替我穿脫上衣，都會像這樣子叮囑我把雙手舉過頭頂。

我用肩膀支撐她的體重，扶她跨進浴缸。我問她記不記得上次去三溫暖，她打賭贏了爸爸。爸爸當時和彼得在浴場裸體相對一定很困窘，我對她說。幸好我們早就習慣彼此，不穿衣服也很自在了，有些家庭互相看見對方裸體還是尷尬得很。我小心翼翼洗著她的黑髮，儘可能不碰到髮絲，只用水流洗滌乾淨，唯恐經我一握，她的頭髮就會斷裂掉落。

「你看我的血管。」她隔著水觀察自己的腹部。「很可怕吧？都是黑的。我就算懷孕的時候，身體看起來也沒這么奇怪。現在就像有毒液在我體內流動。」

「那個是藥。」我糾正她。「正在殺死所有壞東西。」

我拔掉排水孔塞，重新扶她走出浴缸，用一條蓬鬆的黃色浴巾裹住她，把她的身體拍乾，動作儘量要快，以防她站不穩摔倒。「靠著我。」我對媽媽說，然後替她穿上一件羊毛浴袍。

浴缸的水慢慢排乾，我注意到潔白的缸壁上黏了一排黑色殘渣，沿著水面逐漸下沉。我回頭看向媽媽，她的頭頂斑駁，好多頭髮不見了，露出東一塊、西一塊的蒼白頭皮。我是該先扶她站起來，還是先奔向浴缸湮滅證據？我還在猶豫，但無論怎么做就都來不及了，媽媽已經在全身鏡裡瞥見了自己的模樣。我感覺得到，她的身體一軟，像沙子一樣從我的臂彎滑落到了地毯上。

媽媽癱坐在地上，呆望鏡子裡的自己。她伸手順了一遍頭髮，不可置信地瞪著脫落在掌心裡的髮絲。曾經在同一面全身鏡裡，我看她搔首弄姿看了超過半生。在同一面鏡子裡，我看著她層層塗抹各種乳液，保養她緊緻無暇的肌膚。也在同一面鏡子裡，我窺見她換穿一套又一套服裝，學模特兒走著完美的臺步，配著新買的皮包或夾克擺出各種姿勢，滿意地審視自己的儀態。她在一切浮華與虛榮中消磨了許多時間的那面鏡子。如今在鏡子裡的，卻是一個她認不出來、也控制不了的身影，一個陌生且魅力盡失的人。她放聲哭了出來。

我在她身邊蹲下，張開手環抱住她顫抖的身軀。我很想一起哭，為這個我也認不出的身影而哭，為彷彿侵蝕她身體的巨大邪惡無緣無故闖進我們的生活而哭。但我沒哭，反而感覺身體僵直，心一硬，眾多情感瞬間冰凍。內心有個聲音命令我：「不可以讓眼淚決堤。你要是哭了，就等於承認這個警訊。你要是哭了，她更不會停。」所以我強忍鼻酸，等到聲音平靜下來才開口。這不只是為了用善意的謊言安慰她，也是為了強迫自己相信我所言不假。

「媽，那只是頭髮。」我說。「以後會再長回來的。」