我們是蠻族。我們部落成員額上都蓋著哥倫布的隱形印記。我們向西航行，卻來到了東方；實際上，我們走到的最西邊正是我們走到的最東邊。我們部落被詛咒了。

我們定居在市郊。我們選擇這裡，是方便時機成熟的時候收起帳篷，再次啟程，為到達東方而向西邊進發。我們住在灰色的、擁擠的、造價低廉的裝配式建築裡，它們環繞在市中心周圍，就像城主的鑰匙鏈上的一圈鑰匙。有人稱之為貧民窟。

所有的定居點都是一樣的。通過陽臺上架起的圓形金屬衛星鍋就能認出我們，這種裝置讓我們能夠感知被我們拋在身後的人的脈動。我們這些失敗者，仍然與那片被我們在仇恨中拋棄的土地上的生靈是一體的。他們沒有衛星鍋；他們有狗。我們怕狗。天剛亮，他們的狗就跑到陽臺上，用吠叫聲傳遞它們的資訊。吠叫聲在混凝土大樓之間來回彈跳，就像乒乓球一樣。回聲讓它們發了瘋。它們叫得更大聲了。

我們有孩子。我們在可怕地繁殖。據說袋鼠有一個幼崽跟在身後，一個在育兒袋裡，一個在子宮裡即將出生，還有一個是即將受精的準受精卵。我們的女人和袋鼠一樣大：她們有數不清的後代跟在身後，就像城主夫人鑰匙鏈上的鑰匙。我們的孩子脖頸挺直，深色皮膚，黑頭髮，黑眼睛；我們的孩子是克隆人，男孩子是小號的漢子，是他們父親的翻版，女孩是小號的婦人，是她們母親的翻版。

在這邊我們從basis、aldi、lidl、dirkvandebroek把袋裝盒裝食物買回家；在那邊，我們買批發貨，一次買好多。我們的魚市散發著魚腥味，我們的肉店散發著血腥味。我們的商店髒兮兮的：我們從滷水塑膠大桶裡買肉吃。我們什麼都摸兩下，拿起來看，戳一戳，翻個面，聽聽聲，一個攤、一個攤地逛。市集就是我們生活的中心。

我們的定居點就像綠洲：它滿足了我們的全部需求。它有幼兒園、小學和駕校；它有郵局、加油站和電信中心，往老家打電話價格實惠；它有乾洗店、洗衣房和美髮沙龍，我們的人給我們的人剪頭髮；它有咖啡廳，年輕人可以在裡面吸大麻樹脂，還有青年人的另一個據點，土耳其比薩店；它有我們的禮拜場所，還有兩三家開給成年男子的酒館。我們有我們的酒館，他們有他們的酒館。界線分明。遊客永遠找不見我們，除非是誤打誤撞。至於高等人，也就是運河人，他們說他們要有底層簽證才過得來。話又說回來，他們來這邊有什麼事做呢？於是，他們待在他們的地盤，我們待在我們的地盤。如此一來，人人都感覺安全些，自在些。

我們是蠻族。我們是完美社會的反面，我們是照著它的鼻子彈出個小丑的玩偶匣，是它的半世界，是它醜陋的下邊——它的平行世界。我們在它的屎、狗、人中間淌過；我們在清晨和深夜遊蕩時撞上它的老鼠。朝我們吹來的風裡卷著垃圾：我們自己扔掉的塑膠袋，我們的孩子丟掉的瑪氏巧克力棒、kit-kat威化餅、士力架包裝。每天早晨，海鷗都會來享用正在變質的垃圾食品，喜鵲則會啄食土耳其比薩。

我們的男青年兇狠陰鬱，怒氣衝衝。入夜後，他們就像流浪狗一樣聚在水泥地面的荒地上瀉火，直到一兩點鐘。他們在廢棄的兒童遊樂場彼此追逐，盪鞦韆，跳躍，喊叫；他們把公用電話亭的話筒拽下來；他們朝車窗扔石頭；他們隨手偷東西；他們用空啤酒罐踢足球，聲音像是打機關槍；他們像瘋子一樣騎著摩托車在定居點裡穿梭。夜裡是他們的天下。我們像老鼠一樣躲起來顫抖：他們的尖叫聲讓我們血液發涼。警察對我們的地盤撒手不管，任由尖叫聲像酸液一樣腐蝕我們。我們的男青年是玩刀好手：他們的刀就是手的延伸。我們的男青年是吐痰大王：他們用痰來標明領地，就像狗用尿標明領地一樣。他們總是成群結隊，就像村裡的野狗。

我們的女青年是安靜的。她們的存在本身讓她們難堪，這從她們的臉上就明顯看得出。她們把頭髮裹在手帕裡，眼睛盯著地面，在城中悄無聲息地走著，就像是影子。如果你在電車上碰到過其中一位，她肯定是趴在祈禱書上，一字一頓地念經，就像往外蹦葵花籽似的。她很快就會起身，不往左邊看，也不往右邊看，快步下車，嘴裡還唸叨著經文，雙唇動個不停，就像是駱駝。

我們長著濃眉毛的中年男人聚在混凝土製成的、綠松石色圓頂的清真寺周圍。這裡的清真寺看起來更像是日託中心，而不是禮拜場所。夏天，他們蹲在清真寺旁，蹭牆避暑（儘管天上看不見太陽）。他們沒事就來晃悠，朝彼此身上聞，繞著清真寺轉圈，手背在後面，不時停下來換換腳，拍拍別人的背，見面時擁抱，分別時也擁抱，節日清真寺人滿為患的時候，他們就到馬路上向東跪拜。狗從早到晚啃骨頭，我們的男人從早到晚抱著清真寺不放。

當天空低得能碰上腦袋時，當氣壓計降到了底，空氣潮溼到我們要用鰓呼吸時，我們的身體就會變得沉重，落到最底層，那裡不分割槽，我們用四肢爬行，像孵出來的小魚一樣生活。只有在那裡，在石頭河床上，我們的鱗才會蹭到別人的鱗，我們的鰭才會碰到別人的鰭，我們的鰓才會壓到別人的鰓。

我們是蠻族。我們不寫字，我們將簽名留給風：我們用聲音簽名，我們用呼喚、大喊、尖叫、吐痰來發出訊號。這就是我們標明領地的方式。凡是摸過的東西，我們都要用手指敲兩下：垃圾桶、窗格、管道。我敲故我在。我們會打拍子，打得和牙疼一樣疼。我們在婚禮上哭，在葬禮上哭，我們的女人痙攣似的聲音打在混凝土立面上，就像是暴風雨。我們會打碎玻璃杯，歡鬧起來：鞭炮是我們最喜歡的玩具。聲響是我們的字母表，我們鬧出的動靜是我們存在的唯一證明，是我們留下的唯一痕跡。我們像狗一樣：吠叫。我們對著朝頭頂壓下來的灰色天空吠叫。

我們是睡著的人。我們部落成員額上都蓋著哥倫布的隱形印記。我們向西航行，卻來到了東方；實際上，我們走到的最西邊正是我們走到的最東邊。我們部落被詛咒了。回到我們出走的土地意味著死亡，留在我們來到的土地意味著失敗。於是，離開的情景在我們的夢裡無盡地重複，離開的那一刻是我們唯一的勝利時刻。有時，在從清真寺走回家的一小段路上，我們會被睏意壓倒，便找個長椅躺下，長椅頂上的樹正在竭盡全力地生長。空氣潮溼而溫暖，滿月形似霓虹，夜空是海軍藍的顏色。我們就這樣在水泥樹下的水泥綠洲中入睡，回味著已經回味了無數次的離鄉情景。我們收起帳篷，背上包，一陣強風攪動沙漠的沙粒，我們的輪廓開始模糊，一齊消失在濃密的沙幕中。