28

矮胖子，坐牆頭。

栽了一個大跟頭。

國王的人，國王的馬，

碎蛋難拼沒辦法。

剛開戰時，我做起了噩夢；戈蘭和我離開薩格勒布時，我又做了噩夢。噩夢的結構是相同的，都與一座房子有關。房子總是有兩面：正面和背面。正面的樣子我本來就知道，但背面是在夢裡才知道的。房子的背面像玩偶匣裡的小丑似的蹦了出來。在夢裡，我會走進一扇門，然後沿著一段樓梯或一條走廊來到一處與房子平行的空間。我過去從沒有起疑心，不然我肯定會發現房子是半漂浮的，就像故事裡的空中城堡。我會把一個架子推開，在牆上發現一個大洞，風呼呼地往裡面灌，或者根本沒有牆。我往外面看，發現房子正在一條磨損的細線上面搖搖晃晃。

在我的夢裡，平行空間總是預示著可怕的鬼臉和凶兆。噩夢就像一陣突如其來的風。之後是一段平靜期，接著又捲土重來，但最終會慢慢平息，徹底消失。

噩夢有時會絞成一團亂麻，這時，我就把它們放在一邊。只有一個夢例外，我讓自己一定要記著它。夢裡的房子像是一座迷宮。它有好幾層，由許多種彼此不協調的材料建成。屋頂非常高，似乎更適合放在教堂上。突然間，我注意到房頂膨脹成了漏斗形，還沒等我搞明白，房頂就爆開了，從漏斗口中湧出一道書流。一開始像是漏下的穀子，但最後變成了雪崩，凝滯的空氣裡滿是書上的灰塵，書頁從中呼嘯而過。戈蘭不在，但我能看見母親在屋子的另一邊，驚訝地抬頭看著天花板。我朝她奔去，拉住她往外面跑，剛到街上，房子就像紙牌屋一樣塌了。

「鑰匙！」母親尖叫道，「鑰匙拿了嗎？」

「沒，我沒拿。」我愧疚地說道。但是，我完全知道她的擔憂是多麼荒謬：房子都沒了，鑰匙又有什麼用？

「好吧，我們現在連鑰匙都沒了。」她悵然道。

海爾特和安娜的公寓有一間客廳、一間臥室、一間帶陽臺的小廚房、一條狹窄的門廊、一個小小的衛生間。客廳的矮桌上放著一臺電視機和一摞錄影帶，電視機旁有一盆半死不活的橡膠樹盆栽。一個擺著幾本書的書架靠在一面牆上，對面牆邊是個舊沙發，沙發套都褪色了，髒兮兮的。沙發上方的天花板貼著一張杜尚·彼得裡契奇創作的舊海報，是南斯拉夫鼎盛時期的貝爾格萊德地圖。我在放錄影帶的桌子上找到了安娜留下的入住指南：電話公司和燃氣公司的電話號、閥門的位置，等等。客廳地毯上有泥巴和破洞，牆紙裂了，窗戶沒有窗簾，玻璃也霧濛濛的。百葉窗積了厚厚的一層灰。

我也沒多想，出門就買了各種清潔劑和刷子海綿。我從臥室開始收拾。凡是能翻過來的東西，我都翻了。我擦了門窗，往衣櫃裡灑酒精，去除陳腐的味道。我還蘸酒精擦了一遍百葉窗。我用吸塵器把屋子吸了個遍，牆面都沒放過。然後，我把自己的衣服掛進衣櫃，把我帶過來的、剛洗過的床具鋪好。臥室算是能忍了。一個房間解決。

接下來是收拾垃圾。我把一疊報紙、所有留下來的食物、幾個碎盤子扔了出去。我把客廳牆上的海報撕了下來，把浴室裡能卸下來的東西全部清空。我把這些破爛都裝進幾個黑色塑膠袋，先擱在正門外，等到早晨再運下樓。接著，我徹底收拾了一遍衛生間。我把自己的化妝品放進藥櫃，往洗手池旁擺了一個放香皂的瓷碟，是我撿來的。衛生間整得差不多像樣了，我馬上就沖澡，上床，累得像死人一樣，一覺睡到大天亮。

第二天，我扎進了廚房。為了清理櫥櫃、冰箱、灶臺、瓷磚、門窗的汙漬，我投入了很多時間和精力。儘管手腕都疼了，但我還是決定進軍客廳。我用吸塵器把牆面、地毯和沙發清理了一遍，儘可能去除了後兩者的異味，然後用鋼絲球和清潔劑發起了進攻。牆紙髒得擦不出來了，於是我出門買了幾把刷子、一桶白漆和一架梯子。之後兩天就是刷牆。幸好牆紙是能蓋住的那種，刷一層薄薄的白漆就行。公寓現在看起來有起色了，但新刷的白牆讓烏突突的木構件特別扎眼。於是，我把屋裡木頭的部分都打磨了一遍，塗上白色油漆。這又用了兩三天時間。

接著，我就開始花心思購物了。我發現了一條漂亮的淺灰色床單，把它鋪在沙發上，又將之前買的檯燈擺到桌上，往花瓶裡插上鮮花，還掛起了一幅精心裝裱的路易斯·海因拍攝的照片，畫面中是工人在帝國大廈的橫樑上抽菸。客廳馬上就變得宜人了。它確實還是一股濃濃的學生氣，但我完全不在乎。

我往廚房的櫥櫃裡堆滿了基本廚具，還買了一把新茶壺和一個別致的瓷茶杯。我也沒有忽視橡膠樹盆栽。我把它搬到陽臺，換了個大盆，摻入營養土，剪掉枯萎的枝葉，清掉葉子上的灰塵，然後搬回客廳。我檢查了海爾特和安娜留下的錄影帶，除塵後整齊地擺上書架。我用酒精擦拭了他們的書的封面，放在我帶來的書旁邊。

在公寓裡四處檢視其他需要維修的物件時，我注意到通往客廳的門上方的牆紙有一點歪。於是，我從燃氣表和電錶所在的儲藏間裡搬出梯子，爬上去把歪的地方擺正。結果牆紙像氣球一樣炸開了，石膏碎片撒了滿地，露出一面水泥牆，牆上貼滿了泛黃的明信片和雜誌插圖。我取下來一張仔細看，同時有幾層漆皮也脫落了，嘩啦一聲砸在地板上。我面前房梁和房門之間的部分是整整一幅色情圖片，表現同性性幻想的業餘拼貼作品，最大的可能是出自海爾特和安娜的前任住戶之手。圖片的背景是風格化的古希臘羅馬場景，頭戴月桂花環的黑人男孩或者在撒尿，或者在接吻，或者在擁抱。牆紙已經與牆融為一體，因此變成了陳尿的顏色，令我一陣乾嘔。

我下來後癱坐在沙發上，聆聽著寂靜。我突然聽到一陣噼啪作響，屏住呼吸抬頭看，只見牆紙在沿著牆壁開裂，形成了一條條波浪形的裂痕，最終交匯在一起。我看著它們斷裂，剝落，卷折，像彈簧一樣扭曲，直到伴著一聲乾脆的撲通掉了下來。我被一面由看不見的風捲起的塵土牆圍住了。我瞥了一眼大門，但是沒人，鑰匙插在鑰匙孔裡。同時，沉默歸來了。我低頭看著自己的手，又紅又腫。清潔劑的厲害顯出來了：我的雙手傷痕累累，皮膚一片片脫落，露出了三條血印。

我想到過去幾天裡，我連一次都沒有朝窗外看。我不知道天氣，也不知道時間。我完全失去了方向感。我只是坐在那裡，拿著隱形的底層簽證，內心在剝落。

我意識到必須振作起來，找點事做了，什麼事都行。我必須抵抗一時間佔據了我的絕望感。我站起來，隨手拿了一盤錄影帶，塞進錄影機裡。然後我走回沙發旁邊，把落在床單上的牆紙碎屑抖到地上，躺了下來。

夜裡的某個時候，我被電視機發出的沙沙聲吵醒。螢幕上的雪花彷彿也飄進了客廳裡。我開啟窗戶，將七月的空氣放進來。月光和basis雜貨店的霓虹燈招牌照亮了廣場。在廣場右邊，我勉強能分辨出當地小清真寺的綠松石色圓頂。廣場上有幾棵矮矮的、樹冠小小的栗子樹，還有幾個長凳。樹下的長凳上坐著一個男人。他戴著頭巾，好像睡著了。

海爾特和安娜的公寓是那種灰色的、擁擠的、造價低廉的裝配式建築，環繞在市中心周圍，就像城主的鑰匙鏈上的一圈鑰匙。有人稱之為貧民窟。這座公寓名叫小卡薩布蘭卡。不過，這是我後來才知道的。