26

我是邁著大步的剃刀

你沒見我有多大

我是危險的，我是危險的

好好對我

要是你想活

你就好好地對我

——彼得·託什

聽到門鈴響的那一刻，我就知道是伊戈爾。我知道他會來找我理論。他走進來，繞著房間走了一圈，好像房間太小，裝不下他，而且他還不確定要不要留下。但是，他接著把雙肩包放到地上，說道：「嗯，這是你的本子。」

「對，這是我的本子。」

「客臥兩用帶廚衛，」他諷刺道，「空間緊湊，兩米乘三。」他在引用南斯拉夫的電視廣告。

「希望你的地方好一點。」

「你的小窩在地下呀。」

「叫低層吧。」

「書不多呀，」他環視著房間說，「我是說，考慮到你的專業。」

「你要喝點什麼？」我問他，無視了他的評語。

「咖啡就行。我看你這裡也沒別的。」

做咖啡的時候，我一直在想要怎麼跟他說。儘管杯子都是乾淨的，我還是又洗了一遍。然後滿世界地找糖罐。為了拖延時間，我已竭盡全力。

伯爵大人，她從薩格勒布來，是一個真正了不起的姑娘。雖然年紀輕，但她有著鋼鐵般的意志，堅定無畏。她的標準科目學得都很好，這就不用說了。她還懂法語和義大利語，會唱歌，會畫畫，還有一雙刺繡的巧手。她積極響應號召，能夠以極大的激情履行使命。她天性裡有理想主義的成分，將改良和提升人的靈魂視為託付給她的神聖使命。

這段話選自舍諾亞的經典浪漫主義散文《布蘭卡》，講述一位滿懷克羅埃西亞民族復興理想的青年教師離開薩格勒布，去偏遠的耶爾舍沃村做鄉村教師。我背對著伊戈爾倒咖啡，聽著他閱讀我從圖書館裡借出來的書。我能感到自己的臉頰在顫抖。我害怕自己要哭出來。這種挑動我情緒的做法很幼稚，但我能感覺到，這不過是他的宏大計劃的引子。

「那麼，你把時間都用來盯著人腿看了。」他說著把書放下，朝鐵窗的方向點了點頭。

「只要你知道這是暫時的，你什麼都應付得來，」我儘可能平靜地說，「再說了，我過幾天就走。」

「你哪來的自信這是暫時的？」他問道，要麼是不關心我要去哪裡，要麼是在掩飾自己的關心。

我把他的咖啡放在托盤上端來。我知道他的來意，於是決定正面迎上。

「你看，伊戈爾，我特別抱歉……」我說著把托盤放在了桌子上。

「好啊。你抱歉。」

「坐下吧。」我說著坐了下來。他還是站著，再次轉身背對我，凝視著窗戶外面。

「我知道你是為了分數來的。」

他轉回來，用黑色的斜眼看著我。

「如果是這樣呢？」

「我不知道。」我說。我聽到自己的聲音變啞了，感到面頰又在顫抖。

他再次轉身，走向房間那邊的雜物筐，裡面有我收到的生日禮物。伊戈爾一件一件地檢視。

「一開始什麼都好，對吧？」他說著拿出了兩副手銬。

「對啊……」我謹慎地說道。

「順便問一句，同志，你試過這個嗎？」