12

「我去機場接你。」她說。「不用了，」我說，「我打車。」但下飛機時，我還是感到一陣失望：她的臉沒有出現。所謂外國，就是沒人去機場接你的國家，我想。我對自己的敏感感到驚訝：太幼稚了。都沒來得及穿上盔甲。

我曾發誓要徹底壓抑僑民情緒。我知道通常的抱怨都有哪些：「沒有人問我們怎麼樣；他們只管自己的問題」（馬里奧）我們是離開了家鄉的人，他們是留在家鄉的人；他們住在那邊，我們呢——這邊。「他們最懂了。我們張開嘴巴的那一分鐘，他們就會跳進來。他們對任何事情都有看法。他們為什麼非要對任何事情都有看法呢？」（達爾科）；「你聽聽，他們比我們還懂阿姆斯特丹，可惜他們從沒來過這裡！」（安特）；「他們總是抱怨自己有多慘，想讓我為自己的離開感到內疚」（安娜）；「我每次回去都覺得在參加自己的葬禮」（奈維娜）；「我感覺自己就是個沙包，渾身都疼！」（波班）；「我以前喜歡扮聖誕老人。我拿好多禮物過去，那會讓我感覺良好。現在不一樣了」（約翰內克）；「我不瞭解。我沒回去過，也不想回去」（塞利姆）；「我也沒回去過。我害怕面對面」（梅麗哈）。

母親公寓的門半掩著。我被她的體貼感動了：她正在做針線活，害怕沒聽到門鈴或者把鑰匙放錯了地方，需要先找鑰匙才能跑去開門，而且開門也可能有麻煩——你永遠不知道鑰匙什麼時候會卡住……

她像孩子一樣撲到我懷裡。（「天啊！你怎麼這個鬼樣子！你住在哪兒呀？孟加拉國？不，你住在一個為全世界供應西紅柿的國家。西紅柿真難吃，順便說一句。」）她把我按在廚房的桌子邊上，開始唸叨她要上的菜（「不用，不用，我盛到盤子裡給你，你不用起來」），不論我要鹽，還是要多放一點這個，多放一點那個……

她看起來比我上次見她時更矮，更虛弱了。她皺紋多了，頭髮少了。單單是透過如今稀疏的白髮看見她的頭皮就激起了我的心疼。天啊，她真是老了！

母親天生就能將別人變成自己的蝙蝠俠。她對身邊的每個人都是這樣——我、家裡的男人、她的朋友們——沒有一個人有過一句抱怨。我永遠是她宮廷中那個小小的、安靜的侍從，至少我是這麼看自己的。她會向我撒來無數五彩紙屑般的暱稱——我是她的小蜜蜂，她的蘋果餡餅，她的小青蛙，她的魚小姐——但她花在我身上的時間從來都不多。最多是照看照看我：她不關心我，只是照顧我。儘管她也經常讓別人照看我——學生、鄰居家阿姨、日託阿姨。我參加課外活動時，總是耐心地等著她來接我。有一次，我在醫院裡做小手術，術後她忘了來接我。我記得自己在病床上躺了一整晚，穿著全套的衣服，外表堅強，內心卻是恐懼的：我可能再也看不見她了。她第二天早晨出現了。她不許我小題大做，我最後習慣了這一點，也習慣了不靠媽媽自己幹。我是媽媽的獨立小青蛙。她工作很努力。她是一名經濟學家，最後當上了銀行行長。她還周旋於好幾個長期情人和兩任丈夫之間。經歷過這一切，我是媽媽最棒的小學生和媽媽唯一的財富。

現在，她擠出了一副對以前從沒有放在心上的鄰居、以前從沒有說過話的親戚、以前我從沒聽說過的人親切的樣子。這段又長又詳細的報告是她填補空虛，掩蓋她的朋友日漸零落這一事實的方式；這是她逃避對死亡的恐懼，避免真正面對我，緩解我的到來所帶來的痛苦——畢竟，我的到來只是即將離去的開端——抹掉我上一次來看她之後度過的時間的方式，總而言之，一種擺正的方式。

「還記得二樓的沙裡奇先生嗎？他剛死了。」

「怎麼死的？」

「中風。」

「真難過。」

「還有八樓的博熱維奇兩口子——他家兒子沒了。」

「發生了什麼？」

「車禍。你見了博熱維奇夫人都認不出她。她一下子老了二十歲。一夜白頭。不過，你聽我講。我只跟你說了不好的事，我也有些好訊息呢。」

她在考驗我，衡量我的同情心有多少。她覺得滿意嗎，還是要罵我？（「你對鄰居一點都不關心」，好像她就成天關心鄰居似的。）她是上了歲數才重感情的：她過去經常取笑那些情緒外露的人。

她站起身，走出廚房，很快拿著一個筆記本回來了。她將她的日誌遞給我，就像一個急迫地想要向全世界炫耀新玩具的孩子似的。本子裡似乎主要是數字。

「這是什麼？」

「我的日誌。」

「你的什麼？」

「血糖日誌。我得糖尿病了，必須每天監測血糖指數。」

「嚴重嗎？」

「還行吧。但我得給自己扎胰島素。」

「為什麼？」

「大夫說，早點把小劑量的紮上，總比拖到不得不上大劑量時要好。」

她談起糖尿病時語氣很是親密，關心而又諒解，像是在談論寵物貓狗。她用胖墩墩的手指指著各個日期，解釋那時血糖指數為何突然升高，其他時候為何又正常。

「我給你看我怎麼量的，」她說道，然後馬上補了一句，「你要待多久？」

「一週。」

「你有的忙了。」她噘著嘴說道。

「你什麼意思？」

「你得辦新身份證，這是一件。新制度出臺了。排隊那個嚇人啊。要等一整天的。我差點兒昏過去。然後，你得去找律師，你公寓的事。還有辦新的醫保卡。醫保卡也出新制度了。成天變。」

沒錯，說個不停表明她已經學會了用語言來掩飾自己的恐懼，儘管這恐懼說不清，道不明。