哈爾放下裝備包,從脖子上摘下房間鑰匙的時候已經聽到了電話在響。這個電話機本身就是奧林的,塑膠外殼是透明的,你可以看到裡面的構造。
「嗯喂。」
「為什麼我總有種感覺我在打斷你活力四射的自虐時段?」是奧林的聲音,「老是要響好多下你才接,接的時候老是像喘不過氣的感覺。」
「什麼啊?」
「你聲音裡有種汗涔涔的緊迫感。你是不是99%的青少年男性之一,哈利?」
哈爾秘密地在氣泵室裡抽高了之後總是不喜歡聽電話。哪怕手邊有水或者其他飲料可以沖淡浸泡過藥物的棉布味道。他不知道為什麼。整件事讓他不自在。
「你聽著可是精神矍鑠,身體健康,奧。」
「你可以告訴我的,你知道。沒什麼好羞恥的。讓我告訴你,孩子,我可是連續很多年在那座山上都保持純真。」
哈爾估算自從奧林春天突然開始打電話過來到現在,他告訴奧林的事情60%都是假話。他不知道自己為什麼那麼喜歡在電話裡對奧林撒謊。他看了看鐘。「你在哪兒?」
「在家。舒服地烤著。外面90c不止。」
「這說的是華氏溫度吧。」
「這城市是用玻璃和光做的。那些窗戶像是對你直射的遠光燈。空氣裡都是灑了的油亮閃閃的微光。」
「所以我們承蒙怎樣的厚愛。」
「有時候我在家裡都戴著太陽鏡。有時候在球場我抬起手看著自己的手掌,我覺得我能看穿它。像是用手電筒照自己手的那種感覺。」
「手似乎是這個電話的主題,目前為止。」
「從停車場走回來的時候我看到一個戴著太陽帽的行人開始搖搖擺擺,好像用爪子在抓周圍的空氣一樣,然後臉朝地往前倒了下去。又一個被熱浪擊倒的菲尼克斯人我這麼想。」
哈爾這個時候忽然想到,雖然他在電話裡在那些無關緊要的細節上總是對奧林撒謊,他從來沒想過奧林是不是在做同樣的事情。這引發了一種錯綜複雜的大麻思維,很快又導致哈爾懷疑自己是否真的那麼聰明。「sat大概一個半月以後就要考了,佩木利斯在數學方面越來越幫不上忙了,如果你想知道我今天一天干了什麼的話。」
「這人的臉碰到地面以後發出了一種吱吱的聲音。像煎培根的那種聲音。他現在還躺在那兒,我從窗戶裡可以看到。他動也不動了。所有人都假裝沒看到他,從他身邊繞過去。他看上去燙得碰不上手。一個拉美裔小孩偷了他的帽子。你們那兒下雪了嗎?給我描述一下雪是什麼樣子,哈利,我求你了。」
「所以你覺得我每天什麼事不幹就在手淫,你就是這麼覺得。」
「我其實一直在想應該開個公司。專門賣紙巾給恩菲爾德網球學校。」
「這當然意味著你必須要聯絡查·塔或者媽媽們。」
「我和那個還挺有遠見的替補四分衛已經在詢問了。四處打聽打聽。比如批次打折,最喜歡的品牌之類。也許還可以搭賣一些無新增香味的潤滑油,你說呢?」
「奧?」
「我在這兒甚至有點想念新奧爾良,孩子。我想降臨節很快到了。法語區在降臨節的時候總會變得古樸恬靜。降臨節那段時間從來不下雨。那裡的人都知道這個現象。」
「你聽上去有點不對頭,奧。」
「我熱昏頭了。我可能有點脫水。那個詞怎麼說的來著?每樣東西整天看上去都是米色和粉狀的。垃圾袋都鼓得要命然後在大垃圾箱裡同時炸開。總會有咖啡渣或者橙子皮雨。那些垃圾轉運公司的人不得不戴好石棉手套。噢,我遇到了一個人。哈利,一個可能相當特別的人。」
「啊哦。晚餐時間。西樓的三角鈴在叮噹響了。」
「嘿,哈利?等一下。不開玩笑。你對分離主義瞭解多少?」
哈爾停了片刻。「你是說加拿大那種?」
「有別的種類嗎?」
恩內特之家藥物與酒精康復之家49是在皇堡之年由一名在馬薩諸塞州懲教機構監督下度過了成年生活大部分時光的老年重度慢性藥物成癮者和嗜酒者創立的,後來他在沃波爾監獄發現了匿名戒酒組織,在四個月持續清醒之後,這個人洗澡的時候突然經歷了完完全全的投降以及精神上的重新覺醒。這位已經康復的成癮/酗酒者——他如此謙卑,且非常重視匿名戒酒會的匿名兩個字,因此他連名字也不願意告訴別人,波士頓匿名戒酒會的人都只知道他是「那個連名字都不告訴別人的人」——獲得假釋之後不到一年就創辦了恩內特之家,下了決心要把他在e層洗澡的時候獲得的免費靈感傳遞給癮君子和酗酒者。
恩內特之家從美國退伍軍人事務部管理的恩菲爾德海軍公共衛生醫院綜合大樓租了一些過去的醫生宿舍。現在恩內特之家可以提供22名男女病人9個月嚴密監管下的住宿和治療。
恩內特之家不僅由這位無名的前犯人一手創辦,還由他完全重新裝修並配上傢俱和擺設,這位匿名戒酒會成員——保持清醒可不馬上就等於你是聖人了——曾經帶著一個還在康復初期的癮君子小團隊半夜到周圍的傢俱用品店裡偷各種東西。
這位傳奇的匿名創始人是那種意志力十分強健的老派波士頓匿名戒酒會呆子,他相信所有人,不管身後拖著的爛泥多麼長多麼寬,都應該通過完全讓自己舉雙手投降的辦法得到同等的通往清醒的機會。這是種極其考驗意志力的方法,只有老派波士頓呆子50才會有這種信仰。這位創始人有時候,在恩內特之家剛創辦時要求入院病人吃石頭——地上那種石頭——以證明他們為了得到清醒之禮願意付出任何代價。馬薩諸塞州公共衛生局物質濫用服務部門最終勒令禁止這種做法。
順便說,恩內特不是這位匿名的恩內特之家創始人名字裡的任何部分。
石頭的事情——它已經成為一種反面/負面的虛構神話,經常被拿出來告訴恩內特現在的病人他們的日子有多好過——對物質濫用服務部門來說可能並不像它聽上去的那麼瘋狂,因為匿名戒酒會的老成員通常會要求一些新來的人做很多聽上去不比咀嚼石頭正常多少的事情。打個比方:癮要讓你難受到你能感覺到眼球裡跳動的脈搏,手抖到如果有人給你一杯咖啡你能在牆上潑出一幅畫,你眼角的一道風景是唯一可以將你的注意力從電鋸轟轟作響一般的腦袋裡分散出去的東西,時不時會有個尼龍長襪上都是貓毛的老女人走進來給你個擁抱,讓你寫下你今天要感謝的一切:這個時候你是真想手邊有石頭。
在玉石玉因菲爾納特龍/因特雷斯電視電腦家用、辦公或移動裝置系統之2007模擬解析度盒帶播放器主機板易於安裝升級之年,51匿名創始人在68歲時因腦出血死亡的訊息在波士頓匿名戒酒群體之外沒有任何人注意到。
來自因特雷斯系統內部郵件通知,
cah-nne22-3575634-22,州農場保險公司理賠總部,伊利諾伊州布盧明頓,美國鄉村奶製品之年6月26日
發件人:
收件人:powellg/sanchezm/
資訊:同事們,請過目,這傢伙真倒霉。波士頓地區22區今年春天,保險申報,證人由波士頓工會取證證明殘疾,急診室寫明血液酒精濃度超過0.3,所以很高興357-5責任我們是不用負的。但下面是證人證詞和事故報告,這裡只有第一頁,請
過目:
/p.1
發件人:
德韋恩·r.格靈
北法尼爾大道176號
馬薩諸塞州斯托納姆鎮,021808754/4
6月21日,美國鄉村奶製品之年
收件人:
工人事故賠償申報辦公室
州農場保險公司
州農場廣場1號
伊利諾伊州諾馬爾鎮,617062262/6