村子裡沒有人知道他從哪裡來。或許他一直都在這裡吧。春天，他幫農夫繁殖果樹，仲夏日前後，給野生砧木嫁接活動芽，又在樹液再次流動時嫁接休眠芽。他根據砧木的厚度選用舌接法或劈接法，把新接穗嫁接到選定繁殖的樹木上。他準備所需的蠟、松節油和樹脂的混合物，用拉菲草或紙綁紮每一處傷口。村子裡的每一個人都知道，由他所嫁接的樹木會在日後生長出最為規整的樹冠。整個夏天，農夫僱傭他收割莊稼、堆摞草垛。到了給湖岸邊的黑色土壤排水的時候，眾人又都趕來尋求他的建議，因為他知道如何將雲杉綠色的枝條編織成穗，再以適當的深度插入孔洞，把水抽出。他幫村民修理他們的耙和犁，冬天伐木、砍柴時他也會搭把手。他自己並無一畝三分地，連一小片森林也沒有，一個人居住在樹林邊一間廢棄的狩獵小屋裡。他一直住在那裡。村子裡的每一個人都認識他，然而人們不論老少，都只稱呼他為園丁，就像他沒有別的名字似的。