序章

客鄉 燕妮·埃彭貝克 第1頁,共1頁

大約兩萬四千年前,一座冰川不斷推移,直至它撞上一塊巨大的岩石露頭,雖然這露頭如今不過是這棟房屋背後一座溫潤的小山而已。冰體施加的磅礴壓力摧折、粉碎了生長在那裡的橡樹、榿木以及松樹的冰凍樹幹,致使部分巖體崩裂、坍塌,被碾磨成屑,亦迫使獅子、獵豹和劍齒虎逃往了更南的居所。但冰川沒有越過那段殘巖峭壁。靜寂緩緩降臨,冰川也開始了它的工作:沉睡的工作。只是在數千年的時間裡,縱使它每次不過舒展或挪動它那巋然的冰體一釐米,它還是日積月累地將身下的岩石表層打磨得平緩而光滑。在溫暖的年份裡,幾十年,或幾百年,冰體表面會有些微消融,而融水會順著冰體底部那些沙土容易被沖走的地方,在巨大而沉重的冰體之下流動。於是,在這個岩石高地阻礙了冰川前進的地方,冰便以水的形式悄然滑落到了自己的身下,並由此開始後退,開始向山下滑去。而在寒冷的年份裡,冰川就只是臥伏著,一動不動,重壓千鈞。儘管在溫暖的年份裡它曾在消融時於地面上刻下溝槽,在寒冷的年份裡,幾十年,或幾百年,它又會用盡全力將自己覆壓進這些溝槽,將它們再次冰封。

大約一萬八千年前,冰舌開始融化了——由於地球的持續變暖,一切來得很快;它的最南端僅在溝槽深處留下了一些沉積,孤島一般,零落無依。後來,它們被稱作死冰。

與曾經所屬的冰體相割離,又被困於溝槽之中,這些冰只會融化得更加緩慢。大約在西元前一萬三千年,它才再次融化為水,滲入大地,蒸發進空氣裡,又成落雨降下,以水的形態開始在天地間迴圈往復。當它因土地飽和而無法再深入滲透時,它便在藍黏土上匯聚起來,逐步上升,徑直穿透深暗的泥土層,而如今再次在它的溝槽之中變回了一個有形之物:一方清澈的湖。那些當水還是冰時從岩石上碾磨下來的沙土其時也無聲無息地滑入湖中,沉落湖底,因此水下某些地方會有山脈形成,而另一些地方,湖水仍保持著溝槽原本的深度。這湖泊曾一度在勃蘭登堡的群山之間宛如一面明鏡映照著天空,曾一度在再次生長起來的橡樹、榿木和松樹之間山溫水軟地臥伏,直到很久以後,直到人類出現以後,才被他們賦予了一個名字:märkischesmeer(馬克勃蘭登堡之海)。但終有一日它會再度消失的,因為,與所有的湖泊一樣,它也只是一時的——與所有中空的構造一樣,這一個溝槽的存在也只是為了某一天被完全地填滿。須知撒哈拉沙漠也曾經有水,只是到了現代,那裡所發生的事情才可以用科學的語言描述為:荒漠化。