埃弗倫不知道該說些什麼。阿圖羅又把頭靠回到枕頭上，閉上了眼睛。他的臉色更加蒼白了。這棟老房子裡的牆壁應該是用很厚重的磚石壘成的，根本聽不到來自街面上的任何聲音。

「對，更糟，」病人堅持說道，他沒有睜開眼睛，只是做了個深呼吸，「我的女兒成了那個混賬小上校身邊的婊子，那人真是個雜種。你也這麼想吧？」

埃弗倫又一次無言以對。他有些驚愕。他從沒想過阿圖羅會和他談起這個話題，還是這樣大方地說出來。

「甚至有傳言說她可能參與了刺殺卡斯蒂略·阿馬斯的行動，」博雷羅·拉瑪斯似乎嗓子眼兒卡住了，不過很快又繼續說道，「告訴我，埃弗倫，看在你和我這麼多年友情的份上，自從那件事發生之後，這種說法就一直困擾著我。你覺得有那種可能嗎？她也是刺殺事件的同謀？」

「我不知道，阿圖羅，」埃弗倫覺得很不舒服。在這個問題上，他思考了很久，也在很多個夜晚做了與之相關的噩夢。「和所有熟悉她的人一樣，我很難相信那是真的，但我認為後來的瑪爾塔已經和你我記憶中的瑪爾塔判若兩人。關於那起事件，還有很多甚至可以稱得上是奇思異想的其他推測。和瓜地馬拉歷史上發生過的許多別的事件一樣，真相說不定永遠不為人所知。你知道我通過發生在咱們國家的所有這些事情得出了什麼結論，阿圖羅？一個對人類很悲觀的看法。我認為所有人心裡都住著一個怪物，它一直在等待合適的時機破體而出，帶來災禍。我自然很難相信瑪爾塔會和那種可怕的事件有關。考慮到她的處境，很多人恨她，例如卡斯蒂略·阿馬斯的妻子奧蒂莉亞，很可能那種說法就是這些人對她的誹謗，也有可能是真兇想借此轉移焦點。總之，我不知道真相是什麼。請原諒我，但是我無法作出回答。」

一陣長時間的沉默。臥室裡飛進來一隻昆蟲，像是一隻馬蜂，隨著燈光搖曳，忽遠忽近地飛著。

「還有一件事，」埃弗倫問道，「我們每週六在這個房子裡玩的三人紙牌遊戲，你到底是從哪裡學會的？那種遊戲沒有人會玩，現在也沒有人再玩了。我一直想問你這個問題。」

「是我父親和他的朋友們玩的，我喜歡保持傳統，」阿圖羅回答道，「傳統總是那麼美好。但顯而易見，所有美好的事物都在消亡。三人牌戲也是如此。告訴我一件事：你還和以前一樣相信那些激進的政治思想嗎？你還是共產主義者嗎？我知道卡斯蒂略·阿馬斯勝利後你曾經被抓進監獄。出獄後的你似乎不太一樣了。」

「你錯了，我從來就不是共產主義者，」埃弗倫說道，「我不知道這種奇怪的說法是從哪裡冒出來的，但它毀了我的人生。不過現在我已經不在乎了。我的思想應該沒有發生太大改變。事實是我曾經對阿雷瓦洛政府尤其是阿本斯政府抱有極高的期望。但你也知道事情最後是如何收場的。我們身邊最終只是出現了更多的屠殺和流亡。美國把那些期望都碾碎了，我們又回到了老樣子：獨裁政權層出不窮。你覺得伊迪戈拉斯·富恩特斯將軍當上總統是件好事嗎？」

「疾病把我折磨得夠嗆，」病人沒有正面回答，「我唯一確信的是，我們國家的一切事務都是美國說了算。但是換一種模式的話，情況可能更糟。我是想說，如果來管理我們的不是華盛頓，而是莫斯科。而且就算我們獲得了真正的自由，也只會把這個國家變得更差。這麼看來，繼續當奴隸反而是最好的出路。」

他笑了一會兒，笑聲很低沉。

「也就是說，對你而言，哪怕當奴隸也比當左翼分子強。你也還是一點兒沒變啊，阿圖羅，」埃弗倫聳了聳肩，「你和許多瓜地馬拉人一樣，還是打從心眼兒裡相信此刻擁有的就是最適合我們的——我是指由伊迪戈拉斯·富恩特斯來當總統，他是個殺人犯，還是個竊賊。不能說你是悲觀主義者，但你確實選擇了最糟糕的道路。」

「事實上，如果你想聽真心話，那麼政治對我而言一文不值，埃弗倫，」病人說道，「我只是想激怒你。這是我以前最喜歡做的事，你還記得嗎？激怒你，然後看你如何反應，再然後，就該由你來給我上一堂意識形態方面的課程。這是你每週六都喜歡做的事。」

他似乎又笑了，但笑聲立刻停下來。兩個人又陷入長時間的沉默，埃弗倫趁機喝了幾口檸檬水。來這裡探望他是正確的決定嗎？這間屋子令他感到悲傷，讓他想起了末日的開端。這肯定是他最後一次和阿圖羅見面了。不能說他們又變回了朋友，他們的政治觀點依然南轅北轍，而且在兩人的心底都還隱藏著「瓜地馬拉小姐」這樁心結，這讓他們再也不可能像以前那樣了。他正站起來道別時，又聽到了阿圖羅的聲音：

「我把這棟房子捐給教會了。烏約亞神父負責接管，把它改造成收容院。我還留了一筆錢，可以用來照顧那些被遺棄的孩童、未婚生育的女性、流落街頭的老人，諸如此類。奇奇卡斯特南戈農場給你和我都留下了不堪回首的記憶，我也留給慈愛會的嬤嬤們了。我早就安排好了一切。我所想到的是，在我死後，瑪爾塔能在瓜地馬拉條件最好的收容院裡生活，嬤嬤們會一直照顧她到死。當然，前提是她會死。到目前為止，她一直在看著別人死去。」

阿圖羅在說誰？啊，他在說「媽媽」瑪爾塔。埃弗倫突然記起「瓜地馬拉小姐」的母親雖然精神錯亂了，什麼事情也不明白了，卻依然健在。「什麼也不明白對她而言是好事。」他想。

「你捐了這麼多財產，我肯定你會上天堂的，阿圖羅。」他開了個玩笑。

「希望如此，」阿圖羅跟著他的玩笑回答道，但立刻顯得難過起來，「問題是我根本不清楚是否存在天堂，埃弗倫。」

埃弗倫沒再回話。他清晰地回憶起烏約亞神父，不正是他給自己和瑪爾蒂塔主持婚禮的嗎？他看了看錶，到了小埃弗倫吃飯的時間。今天的晚餐由西姆拉來準備，她會看著他吃飯的，還會給他講關於外公和媽媽的往事，那是他從來不曾和小埃弗倫談論的話題。特倫西託確實很活潑，也充滿好奇心。他是個健康、普通的小傢伙，長著一雙像瑪爾塔那樣充滿神秘色彩的大眼睛。他不記得關於媽媽的任何事，因為她在他剛滿五歲時就離開了。他以後會成為怎樣的人？阿圖羅可能也給他留下了點兒什麼，可能是資助他上學、取得文憑的一小筆錢。埃弗倫什麼都無法給他留下，因為日子過得很拮据，這是目前最讓他焦慮的事。他不能在兒子的未來尚且充滿未知的時候死去。他要教育他，幫助他成長。他沒有什麼關係近的親人，如果他出了事故或像阿圖羅這樣身患重病，就沒人能幫他照顧孩子了。他必須活下去，必須活到老，此外別無他法。他記起年輕時，他的家人和阿圖羅的家人都曾對他倆抱有極高的期望。「你們倆肯定都能出人頭地。」他的母親總是會這樣預言。「你錯了，媽媽，我們可不會出人頭地。阿圖羅會在悲傷和難過中死去，而我永遠成不了大事，哪怕這個國家允許我成大事也不行。」他陷入了沉思，然後心想，那些想法真是既荒唐又愚蠢，最好還是忘了吧，不如回家去和特倫西託一起吃飯。如果西姆拉還在，他還能和她聊一會兒。

他站起來，踮腳向外走去，生怕吵醒剛剛睡著的阿圖羅。帕特羅西尼奧和胡安娜一直把他送到大門口，他擁抱了他們。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《酒吧長談》《公羊的節日》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》