埃弗倫·加西亞·阿爾迪萊斯從西姆拉那裡得知阿圖羅·博雷羅·拉瑪斯病得很重。他遲疑了一會兒，最後還是鼓起了勇氣。他請求瑪爾塔的老保姆詢問他的老朋友，是否願意讓他去拜訪。出人意料的是，阿圖羅給出了肯定的答覆，甚至給出了具體的日期和時間：週六下午五點。埃弗倫記得以前這是博雷羅·拉瑪斯的朋友們到他家玩牌戲的日子，那種三人紙牌遊戲在其他地方已經沒人玩了。那段歲月僅僅過去了數年而已，瓜地馬拉卻發生了太多變化！他的生活也經歷了翻天覆地的變故。阿圖羅的情況又如何呢？

他的狀況比埃弗倫想象的更糟糕。他只能躺在床上，臥室成了病房，藥物到處都是。一位住家護士看到埃弗倫走進屋子，就機敏地出去了，只留下他們倆。屋子裡很黑，窗簾是拉上的，因為病人很討厭亮光。屋子裡瀰漫著藥味，那些與疾病緊密聯絡的物什不禁使埃弗倫想到了自己的老本行。兩位老用人，帕特羅西尼奧和胡安娜都還在。阿圖羅很瘦，幾乎是皮包骨了，眼窩深陷，語氣和眼神都流露著倦意。他說話時聲量很小，時常停頓許久，嘴唇幾乎一動也不動，好像連說話都會消耗他極大的氣力。

他們沒有握手，但是埃弗倫拍了拍他的肩膀，問道：

「你覺得怎麼樣？」

「你很清楚，我就要死了，」阿圖羅乾巴巴地回答道，「如果不是這樣，我就不會見你。但是人都要死了，作為基督徒，就應該拋下所有的恨意。所以請坐吧。我很高興見到你，埃弗倫。」

「我也一樣，阿圖羅。你感覺怎麼樣？」他又問了同樣的問題。

他的老朋友蓋著條毯子，還蓋了層床單。他很冷嗎？埃弗倫卻覺得很熱。屋內的牆上掛著四幅古畫，床後方的牆上還掛著個帶垂死耶穌像的十字架。病人的臉上沒有血色，這說明他已經很久沒有見過陽光了。

「好吧，我不清楚你是不是知道我已經不再當醫生了，阿圖羅。他們把我從聖胡安·德·迪奧斯將軍醫院趕走了，堵死了我可以謀生的所有門路。在卡斯蒂略·阿馬斯執政時期，我被迫關閉了診所，因為幾乎沒有病人來就診了。如今我在一所私立中學教書，教生物、化學和物理。你肯定想不到，我發現自己竟然挺喜歡教書。」

「那你可要餓肚子了，」病人喃喃道，「在瓜地馬拉當中學老師意味著要像乞丐一樣生活，或者稍微好一點兒。」

「好吧，也沒那麼嚴重，」埃弗倫聳了聳肩，「比當醫生賺得少，這是肯定的。但我母親去世後，我把房子賣了，加上這筆收入，我過得也還可以。」

「換句話說，咱倆的下場都很不好，」病人嘟囔道，「咱們連六十歲都不到啊。真是一對失敗者！」

為了能聽清楚他的話，埃弗倫不得不又彎了彎腰，還往床邊走近了一點兒。他等了一會兒，終於大膽問出來：

「你不問問你孫子的情況嗎，阿圖羅？」

「我沒有孫子，」病人回答道，「又怎麼可能問你關於一個並不存在的人的情況？」

「他十一歲了，像小松鼠那樣活潑，」埃弗倫像是沒聽到他的回答，自顧自地說著，「他很有愛心，很愛笑，對一切都很好奇。西姆拉給他起了個暱稱：特倫西託。他的學習成績很不錯，喜歡各種體育運動，儘管沒有一種是他擅長的。他生活得很幸福。我對他很好。當然了，我既當爹又當媽。我給他講故事，他也會自己讀故事。儘管年紀不大，可是他已經讀過很多書了。他很愛讀書，每次讀書的時候，眼睛都睜得大大的。他會問我許多問題，有時我答得很費力。如果要我說他像誰，我會說他像你。」

西姆拉走進屋子，給埃弗倫端來一杯檸檬水。她問阿圖羅需不需要喝點兒什麼，他搖了搖頭。老保姆自從去伺候「瓜地馬拉小姐」之後就不在阿圖羅家幹活了，但還是會時不時來給帕特羅西尼奧和胡安娜搭把手，順道探望阿圖羅，尤其是在得知後者患了癌症之後。「我去給特倫西託準備晚飯。」她走出屋子前在埃弗倫耳邊輕輕說道。他一開始並不喜歡這個暱稱，但由於根本沒辦法讓這位老保姆好好地叫孩子的大名，也就慢慢接受了。

「胰臟癌，」病人略帶驚恐地突然說道，「是最糟糕的癌症。發現得太晚，已經轉移了。真是太疼了，我只能不停地吃鎮痛藥。我的朋友——耶穌會的烏約亞神父，我想你還記得他——不允許我求死，他說那和自殺無異。他想讓我忍耐到最後時刻。我對他說教會的這種思想簡直是在折磨人，他卻跟我談起上帝和教義中那些無比神秘的東西，直到我聽從。但我不知道還能忍受多久。你怎麼看？」

「我已經不信上帝了，阿圖羅。」

「這麼說，你又成了無神論者。你先是共產主義者，現在又成了無神論者。看來你是沒救了，埃弗倫。」

「倒不是無神論者，而是不可知論者。我現在是這樣一個人：無時無刻不感到困惑。我既不相信什麼，也不是不相信什麼。如果你願意，可以把我看成糊塗蛋。我再告訴你點兒別的事情吧：你還記得年輕的時候咱們想到死亡和死後的世界時是多麼迷惑嗎？在這方面，我也改變了不少。儘管你可能會覺得我在撒謊，但我已經不在乎死後還會不會在另一個世界裡繼續生存了。」

「在癌症殺死我之前，我已經被你殺死了，埃弗倫。」病人打斷了他。他稍微撐起身子，堅定地望著埃弗倫的眼睛：「但我不恨你了。你知道我是從什麼時候原諒你的嗎？從我得知瑪爾蒂塔成了卡斯蒂略·阿馬斯的情人那一刻開始。這比我發現她懷孕時的感覺更糟。」

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》