三天之後，我上完班回到家裡，在門口的地墊上看到了一塊廚房用的紙巾，上面放著一個特別細小的物品，我很難辨認出來是什麼。那是卡拉諾的新禮物，我已經習慣他默默的關注：最近一段時間，他在地墊上放了我丟失的一粒釦子、一根我特別喜歡的髮卡。我明白，這次是他最後的禮物：一個噴霧罐的白色按鈕。

我坐在客廳裡，家裡空蕩蕩的，好像從來沒有人住過，只是一些紙人偶住在裡面，或者只放著從來沒人穿過的衣服。我站起來去了儲物間，尋找八月最可怕的那天的前一晚，奧托玩過的噴霧罐。我在上面找到了狗牙的痕跡，用手撫摸著咬過的痕跡，想把按鈕安裝在瓶子的上面。我感覺按鈕裝好了，用食指摁了下去，但沒有噴霧出來，只是聞到一股殺蟲劑的味道。

兩個孩子在馬里奧和卡爾拉那裡，兩天後會回來。我洗了個澡，仔細化好妝，穿上一件很適合我的裙子，去敲了卡拉諾的門。

我感覺他在貓眼裡看我，看了很長時間。我想象，他試圖讓心跳平息下來，想抹去臉上因為我的拜訪而浮現的激動表情。我想生活就是這樣：一種按捺不住的喜悅，一陣劇烈的疼痛，一陣強烈的快感，血管在皮膚下猛烈地跳動，沒有其他更真實的東西可以講述。為了讓他更激動，我表現得很不耐煩，又重新摁了一下門鈴。

卡拉諾開啟了門，他頭髮凌亂，衣冠不整，皮帶沒有繫好。他用兩隻手把套頭衫向下拉了拉，想蓋住褲帶。我看到他現在的樣子，很難想象他會演奏出溫柔熱情的調子，給人一種和諧美妙的享受。

我提到了剛收到的禮物，也感謝了其他禮物。他客氣了一下，並沒有多說什麼。他只是說，他在汽車後備箱裡找到了那個按鈕，他想那可能對於我整理心情有幫助。

「這個按鈕應該在奧托的爪子中間，或毛皮裡，甚至是在它嘴裡。」他說。

我帶著感激的心情想，在那幾個月，他小心翼翼做了很多事，想在我周圍營造一個友好、可信的世界。現在他做出了最感人的舉動，他想讓我知道，沒什麼可以驚恐的，每個時刻都可以講述出來，包括好的和壞的意圖。總之，時間與空間緊密堅固地聯絡在一起，是一切恢復的時候了。通過那個禮物，他想為自己開脫，也為我開脫，把奧托的死亡歸因於它夜裡偶然的遊戲。

我決定順著他的意思來。他在一個憂鬱黯淡的男人和一個出色的樂手之間游移，他可以演奏出明媚的聲音，讓人心潮澎湃，讓你感覺自己過著充盈的生活。我覺得，他是我那時需要的男人。我自然懷疑，那個按鈕真的屬於我的殺蟲劑，他真是在汽車後備箱裡找到的。然而，他把按鈕送給我的意圖讓我覺得很愉快，像是一塊毛玻璃後的誘人影子。

我對著他微笑了一下，靠近他的嘴唇，親吻了他。

「那天真的很糟糕嗎？」他很尷尬地問我。

「是的。」

「那天夜裡，你怎麼了？」

「我產生了過激反應，打破了事情的表面。」

「然後呢？」

「我掉了下去。」

「你掉在了哪裡？」

「不在任何地方。沒有深度，沒有懸崖。什麼也沒有。」

他擁抱了我，一句話也沒有說，緊緊擁抱了我一會兒。他想傳遞給我一種他所擅長的沉默，他神秘的天分會讓感覺強化，他會催生充實、愉快的感覺。我假裝相信他，因此我們會相愛很長時間，在以後的歲月和日子裡，我們會安靜地相愛。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》