我感覺我需要聽到他們的聲音，但他們沒有回應我。我來到洗手間門前，試著開啟門，但我沒能開啟。我記得鑰匙應該轉向右邊，就像關門一樣，而不是向左。我嘆了一口氣，想起來那個動作，我轉對了方向，來到了走廊裡。

我在洗手間門口看到了奧托，它側躺在那裡，頭靠在地板上。它看到我動都沒動一下，耳朵沒有支稜起來，也沒有搖尾巴。我很熟悉它的這個姿態，它為什麼事難過、想得到愛撫時，就會擺出這個姿勢，表示憂傷和痛苦，它想尋求理解。愚蠢的狗，它也想告訴我：我讓人不安，我的毛孔會向家裡散佈痛苦？可能嗎？從什麼時候開始？四年或者是五年前？因此馬里奧才去找小卡爾拉了？我伸出赤裸的腳，放在狗肚子上，感覺一股熱氣湧上來，一直傳到腹溝。我發現它的嘴邊有一圈口水。

「詹尼睡著了，」伊拉麗亞在走廊的盡頭小聲對我說，「來吧。」

我跨過狗的身體，來到了兩個孩子的房間。

「你真漂亮啊。」伊拉麗亞帶著真誠的欣賞，感嘆說。她把我推到了詹尼跟前，向我展示他睡著了。他額頭上放著三枚硬幣，睡得很沉，呼吸很深。

「那些硬幣很涼快，」伊拉麗亞解釋說，「會減輕他的頭疼和高燒。」

她時不時取下一枚硬幣，放在一杯水裡，然後把它撈出來擦乾，放在哥哥的額頭上。

「他醒來之後，要吃撲熱息痛片。」我說。

我把裝藥的盒子放在了床頭櫃上，回到了走廊裡，想要找些事做，任何事情都可以。我要做早餐。是的。但詹尼不應該吃東西。我應該去看看洗衣機，或者只是撫摸奧托也好。但這時我發現，奧托已經不在洗手間門口了，它決定不再讓我看到它滿是口水的憂傷。這樣最好不過了。假如我的痛苦不會傳染，無論是人還是動物，那就是別人的痛苦滲透到了我身上，讓我生病。因此——我想，就像是最後的舉措——我需要找個醫生，我應該打電話。

我強迫自己記住這個想法。我帶著這個想法——就像那是一條風中的帶子——邁著小心翼翼的步伐，在客廳裡走著。凌亂的書桌吸引了我的注意力：抽屜開啟著，書放得到處都是。我為新小說做筆記的本子也開啟著，我翻了最後幾頁，看到了我細小的字型。那裡抄寫著波伏瓦《破碎的女人》，還有《安娜·卡列尼娜》裡的內容，我不記得自己曾經抄寫過。當然了，從書裡摘抄一些片段，那是我的老習慣了，但我不會抄在那個本子上，我有個專門的本子。有沒有可能我的記憶正在解體？我不記得我用紅筆畫出了安娜問自己的問題。當時火車已經快要撞上她、碾碎她：「我在哪裡？我在做什麼？為什麼？」這些話並不讓我驚異，因為我很熟悉，不知道我把它們抄在本子上做什麼。另外我那麼熟悉這些話，一定是因為最近我才抄寫下來的，是昨天，還是前天？但為什麼我不記得我抄寫過呢？為什麼它們出現在這個本子上，而不是另一個本子上？

我坐在書桌前，想起自己要銘記一件事情，但我不記得是什麼事了。一切都溜走了，我什麼都抓不住。我看著我的筆記本，在安娜·卡列尼娜的問題下面，用紅筆畫出來的橫線，像是船拋下來的錨。我看了一遍又一遍，眼睛一遍遍經過那些文字，但我並不明白那是什麼意思。我的感覺器官出了問題，就像接觸不良，感覺斷斷續續，我的情感也斷斷續續。有時我聽之任之，有時我會害怕。比如說，我找不到答案來回答那些問題。每一種可能的答覆，我都覺得很荒謬。我迷失在我所處的地方，在我做的事情裡。我在「為什麼」旁邊沉默不語。我在一夜之間變成了這個樣子。也許我不知道是什麼時候，經過幾個月的掙扎、對抗，我在那些書裡看到了自己，我腦子很凌亂，最後徹底壞掉了。一個壞掉的鐘表，因為金屬芯還在轉動，它會破壞所有東西的時間。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》