「你會扇耳光嗎？」

我不會扇耳光，從來都沒有扇過，我頂多威脅說我會。可能對於兩個孩子來說，威脅要做一件事，和真正去做沒什麼差別。至少我——現在，我想起來了——我小時候就是這樣覺得，可能長大了，我也這樣認為。如果我違背了母親的禁令，就會發生這樣的事，我總是無法避免會違揹她的意願。她說到做到，她懲罰我，留下的傷還在疼，我已經不記得當時是為了什麼事兒。我能犯什麼錯，我想犯什麼錯？我想到了母親經常說的一句話：「別動，不然我把你的手剪掉。」我翻動她做裁縫的東西時，她會這樣說。那些話從她嘴裡冒出來，對我來說就像真正的剪刀：很長，是有些發黑的金屬剪子。一張刀片的大嘴在我的手腕上閉合，留下一條殘缺的手臂，再用針線縫好傷口。

「我從來都沒有扇過誰耳光。」

「才不是呢。」

「我頂多說，我會扇你們，說和做之間有很大的差別。」

沒有任何差別，我想。我腦子裡產生了這個想法，讓自己很害怕。為什麼我會失去區分的能力？如果我徹底失去了這種能力，落入一個決堤的洪流之中，在這炎熱的一天，到底會發生什麼事？

「當我說扇耳光時，又不是真的打了你。」我充滿耐心地向她解釋，就好像面對一個考官，想給她留下一個好印象。我想變得不慌不忙、有條有理。「耳光這個詞，不等於耳光。」

與其說是為了說服她，不如說我是想說服自己，我使勁扇了自己一個耳光。我微笑了，不僅僅是那個耳光讓我覺得很滑稽，而且我想展現出我很愉快，沒什麼事兒。但沒用，詹尼用床單捂住了自己的臉，伊拉麗亞用驚異的眼神看著我，她眼裡馬上湧出了淚水。

「你受傷了嗎，媽媽？」她痛苦地說，「你的鼻子在流血。」

的確，鼻血滴在了睡衣上面，讓我感覺一陣羞愧。

我吸了吸鼻子，去了洗手間。我把門反鎖了，不想讓女兒跟在我屁股後面。夠了，現在要集中注意力。詹尼發燒了，應該做點兒什麼。我把一塊藥棉塞進鼻子裡止血，開始在昨天整理好的藥品中翻找。我想找到退燒藥，但我想我需要一片鎮靜劑。我感覺自己要出事了，我應該安靜下來。我同時能感到對在另一個房間裡發燒的詹尼的掛念，對他的擔憂正在遠離我。我的擔憂，沒有在頭腦裡固定下來，就已經拋在腦後了，那就好像眼睛的餘光看到的一團蒸汽、一團正在消散的雲。

我開始找我需要的鎮靜劑，但沒找到。我把它放在哪裡了？昨天晚上的洗手池——我忽然想起來了，真的太愚蠢了。我現在想要洗個熱水澡，好放鬆一下自己，如果可能的話，我還想祛毛，泡澡會讓人放鬆下來。我需要感受水流落在身上的感覺，我正在失去自己。如果我無法抓住自己，那兩個孩子怎麼辦呢？

我不希望卡爾拉碰他們，一想到這一點，我就感到一陣噁心，渾身發抖。讓一個小姑娘來照顧我的孩子，她還沒有徹底結束青春期，雙手沾滿了情人的精子，兩個孩子也是同樣的精子孕育出來的。我要讓兩個孩子遠離馬里奧和她，我要自給自足，不接受他們的任何東西。我開始往浴缸放水，先是幾滴水落到浴缸，然後水龍頭髮出催眠的水聲。

但我已經聽不到潺潺的水聲了，我看著旁邊的鏡子，看著自己，清楚地看著自己，清晰到讓人無法忍受。我頭髮凌亂，眼睛沒有化妝，鼻子裡塞了一塊藥棉，沾著發黑的血跡，有些鼓鼓囊囊的。我臉上是一副專注的神情，短短的睡袍，上面沾著血跡。

我想彌補一下，於是開始洗臉，用洗臉棉洗臉。我希望恢復美麗，我感到一種迫切的需求。美麗會讓人平靜下來，兩個孩子會很高興。詹尼會很快樂，他的病會好起來，我自己也會感覺好很多。我很小心地在眼睛周圍塗了卸妝水，用溫和的洗面奶洗臉，用了不含酒精的柔膚水、卸妝水，上色，化妝。在一張沒有顏色的臉上化妝有什麼意思？上色就像在隱藏，顏色最能隱藏表面的東西了。來吧，來吧。從頭腦深處湧出來各種聲音，馬里奧的聲音。我沉浸在丈夫的情話裡，很多年前的話。幸福、愉快生活的小鳥，他對我說。他喜歡讀文學名著，記憶力好得讓人忌妒。他用愉快的語氣對我說，他想成為托起我胸脯的文胸、我的內褲、我的裙子、踩在腳下的鞋子、我洗澡的水、抹在身上的潤膚露、照出我影子的鏡子。他用戲謔的語氣提到那些經典文學，他是個讓人討厭的工程師，取笑我對漂亮話語的狂熱。他也沉迷於那些豐富的表達，他給自己的慾望找到話語，那是他對於我，對鏡中女人的情感。一張用粉底、口紅打造的面具，鼻子鼓起來了，因為裡面塞著藥棉，嗓子裡有血的味道。

我厭煩地轉過身，看到浴缸的水已經溢位來了。我關上了水龍頭，把一隻手伸了進去，水很冷，我剛才沒有檢查放出來的水是不是熱的。我的臉從鏡子前滑走了，我失去了照鏡子的興趣。冰冷的水讓我想起了詹尼在發燒、嘔吐，還有頭疼。我關在洗手間裡要找什麼？撲熱息痛片。我又開始翻找，找到後，我高喊起來，好像在求救：

「伊拉麗亞？詹尼？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》