斯德哥爾摩，一九四九年
戰爭結束了。托馬斯並未參與戰爭。他不知道其後果意味著什麼。他將會習慣。他準備在斯德哥爾摩的格蘭德酒店住下來，接受瑞典人的招待，卡提婭和埃麗卡的房間也在隔壁。他的歌德講座將會在烏普薩拉舉行，然後在哥本哈根、隆德。之後他們將赴瑞士，在十多年後第一次在街頭聽到德語。
在斯德哥爾摩的第一天，他答應跟埃德加·馮·於克斯屈爾去參觀城市。他早在一九二〇年代就結識了於克斯屈爾，此人因為捲入反希特勒的政變，在戰爭結束前一年被捕。他們談笑自若，但還是因為戰爭期間各自的事而生疏了。
托馬斯能感到他的朋友心懷憂慮，尤其是當托馬斯說出某種確定的信念時，於克斯屈爾更是面露憂色。當托馬斯認識於克斯屈爾時，他是個固執己見、好爭辯、愛交際的人，他喜歡爭論和活潑的對話。如今他有的那些陳腐的觀點，想必是從報紙上搜集來的。
托馬斯覺得難以想象當反希特勒的政變失敗時，於克斯屈爾是多麼恐懼。雖然他在政治圈裡的人脈救了他，他還是差點遭殃。
托馬斯在城市裡逛了一圈後，與於克斯屈爾告別，去咖啡館與卡提婭碰頭。
「我已經老得沒法旅行了，」卡提婭說，「我三點起床，穿好衣服出門散步。酒店裡的人一定以為我瘋了。」
他和卡提婭走進酒店時，埃麗卡正在大堂裡等著他們。她臉色陰沉。她沒打招呼，快步走到他們面前，然後又走開，招手讓他們跟上。她開口時，托馬斯不確定是否聽錯了，但當他讓她把話重複一遍，她搖了搖頭。
「我不能在這兒說。但他死了。克勞斯死了。他服藥過量。」
他們慢慢地走著，默默無言地，從大堂走向卡提婭的房間。
「我剛好躺在床上，」埃麗卡說，「我本該出門散步的。」
「電話是打給你的？」卡提婭問。
「我不知道是打給誰的。但接到了我的房間。」
「你確定嗎？他們確定嗎？」卡提婭問。
「是的。他們問接下來如何安排。」
托馬斯聽著這句話，疑心她是否有所誤解。
「安排？」他問。
「葬禮。」埃麗卡說。
「我們才剛接到訊息，」卡提婭說，「他們就要我們決定葬禮的事？」
「他們想知道該怎麼做。」卡提婭說。
卡提婭一直撫弄著手指上的戒指。當她無法把其中一個完全摘下來時，她的手開始顫抖。
「你為什麼要把那個戒指摘下來？」托馬斯問。
「什麼戒指？」她問。
托馬斯朝埃麗卡看了一眼。這是他們一直害怕的訊息，但如今訊息來了，卻顯得那麼不真實。
「他們有沒有給你電話號碼？」托馬斯問。
「給了，」埃麗卡說，「就在我手頭。」
「我們能不能打過去確定那人是否是克勞斯，他是否已經被驗明身份？」
卡提婭說得好像她並沒有在聽。
「我不想看著他的棺材埋到地下，」卡提婭說，「我不想看到。」
「我已經一遍遍問他們是否確定。」埃麗卡說。
「然後他們問你如何安排？」
「我可以一個人去，」埃麗卡說，「我一到就去安排。」
「你不能一個人去。」卡提婭回道。
托馬斯想安慰卡提婭時，她背轉身。
「克勞斯已經離開我們很久了，」她說，「我們已經和他道過別。或者我覺得我們道過別了。現在我無法相信這是真的。」
「米夏埃爾的樂隊就在附近，」埃麗卡說，「我想他在尼斯。」
「打電話給他，」卡提婭說，「也給戈洛傳個話，然後我們設法聯絡莫妮卡。我來給伊麗莎白打電話。剛才我還在想，我們誰去和克勞斯聯絡，可他是死掉的那個人。很難去想我們再也見不到他了。即便此刻，他的聲音對我而言還是鮮活的，他還活著。」
她停頓了片刻。
「他對我而言還是活著的。我太老了，接受不了。我永遠無法相信。」
「我們距離戛納只有幾小時，」埃麗卡說，「我們隨時可以改變行程。」
她看著托馬斯，示意他說些什麼。
「讓他母親決定吧。」托馬斯說。
「可你怎麼想呢？」埃麗卡問。
「我覺得他不該對卡提婭，或對你這麼做。」
她倆都沒回應，他隱約感到她們對他的話不以為然。在之後的靜默中，他試著讓話題回到實際問題。他想到無人提及海因裡希。
「應該給海因裡希打電話嗎？」
「我不想給任何人打電話，」卡提婭說，「我也不想談安排，不想聽到克勞斯應該或不應該。」
在接下來的一個小時中，他們等在房間裡。埃麗卡一支接一支抽菸，空氣裡充滿煙味後，她就去陽臺。卡提婭叫了茶，但茶點送來時，她又不吃。電話鈴響，是戈洛。卡提婭示意埃麗卡去接。
「他們認為是服藥過量，但他們能怎麼說呢？他一直服用安眠藥。是的，昨天。他是昨天死的。他們一直在找我們。是的，他留了一封信，寫了母親和我的名字，沒有別的了。他被救護車送到醫院，但為時已晚。我早知會有為時已晚的一天。我們都很震驚，但不該感到意外。」
「埃麗卡，別這麼說！」卡提婭打斷她。
「魔術師兩三天後要做講座，」埃麗卡不理卡提婭，對戈洛說，「我不知道我們要不要去。」
托馬斯聽到戈洛一句響亮的「什麼？」
埃麗卡把話筒遞給母親。卡提婭聽了一會兒。
「別告訴我我該如何感受，戈洛！」她終於說，「沒人能告訴我該如何感受。」
她把話筒還給埃麗卡，埃麗卡對托馬斯做手勢，問他是否要與戈洛通話。托馬斯搖頭。
「我們一有訊息就給你打電話。」埃麗卡說。
托馬斯知道她們都在等他開口。他所能做的是讓埃麗卡告訴瑞典和丹麥的組辦方，說只要他們找到航班，他立刻去法國。在隨後的行程中，她可以取消他的德國之行。他們會去戛納看看克勞斯死去的地方，然後跟著棺材去墓地。然後他們會去瑞士某處安靜的所在，或者返回加利福尼亞。
他看到卡提婭的目光。顯然她什麼都不想說。
托馬斯心中想的是克勞斯也許能被再救活一次。
他們後來見面時，埃麗卡催促他做決定。他希望卡提婭能把自己的意願說出來。他不知該如何與她談話，不知她想要怎樣。他想，這真奇怪，和一個人相處了將近半個世紀，卻無法讀懂她的心思。
餐桌上，埃麗卡告訴他們，她去前臺查過了，明早就有航班去巴黎。卡提婭沒碰食物，只喝了幾口水，並假裝沒聽到他們說的話。
在大堂裡，卡提婭說，「在明早之前，我不希望有人來打擾我。」
「那葬禮怎麼安排？」埃麗卡問。
「葬禮能讓他活過來嗎？」卡提婭問。
埃麗卡大清早打電話到托馬斯房間，說母親已經在餐廳用早餐了。他過去時，看到卡提婭穿著她最好的衣服。
「都安排好了？」他問。
「沒有，」埃麗卡說，「我們在等你。」
一個服務員給埃麗卡送來一張便條。她離開了餐桌。她走開後，托馬斯和卡提婭沒說話。她回來時，坐到了他倆之間的位置。
「是米夏埃爾。他會去戛納。」
「去參加葬禮？」托馬斯問。
「我們還沒決定葬禮日期。」她回道。
後來，他沒在埃麗卡的房間裡找到她，就去了大堂。他坐在一張老沙發椅上看著客人們，想起多年前在薩爾特舍巴登的酒店大堂中，客人們圍著經理詢問行李的事，他們被戰事所困，迫不及待地離開瑞典。當時他確保埃麗卡和克勞斯安全無虞。他一回到普林斯頓，就開始逐一營救其他孩子。可他還是沒能挽救克勞斯。他願意不惜一切讓時光倒流，回到那次返美的航程上。他想要回到過去的任何一個地方，只要能阻止剛剛發生的事。他會要求克勞斯去瑞典，然後陪他們赴德國，只要他的母親懇求他，他一定會答應的。
這時他看到卡提婭走出電梯，穿過大堂朝小咖啡廳走去。她步履緩慢，像是身患病痛。她朝他的方向走來，卻沒有瞧見他。他覺得自己也許是她此刻最不想見的人。
當卡拉自殺時，他有母親可安慰，當盧拉過世時，全家人都在他身邊。如今，雖然卡提婭和埃麗卡都在，他卻孤獨了。他無人可傾訴。卡提婭和埃麗卡也孤獨著。她們都不想和對方說話，他和卡提婭都不想安排克勞斯的葬禮，也不願埃麗卡去做此事。
托馬斯回到房間，看到留在書桌上的一沓手稿。他重讀了一遍最後寫的句子，自然而然地想到了該如何寫下去。他寫了起來。
埃麗卡沒有敲門。他注意到她時，她已在房間裡了。她看到他在寫作，不禁倒吸一口氣。
「我安排好了，三天後下葬，」她說，「葬禮在星期五舉行。」
「你告訴你母親了嗎？」
「我說了，可她完全不理會我說的話。」
他知道，他還來得及讓埃麗卡為他們安排航班。
「你覺得我們應該怎麼做？」他問。
「母親的狀況不適合旅行。」
他想告訴埃麗卡，他不相信她，為了能一步步地施加掌控，她就會這樣說她母親。
「我會和她談談。」
當時是芝加哥近午時分。埃麗卡離開後，他打電話給伊麗莎白，他知道她母親已經把克勞斯的死訊通知了她。
他告訴伊麗莎白，他們不去戛納。
「這是埃麗卡的決定嗎？」
「不是。」
「母親不想去？」
「我不確定。」
「所以是你的決定？」
「我什麼都沒決定。」
「總有人決定吧。」
掛了電話後，他希望自己對伊麗莎白說出他無法面對那具棺材，想到克勞斯毫無生氣地躺在裡面，他無法跟隨它走在戛納的街上。但更重要的是他無法讓卡提婭去走這一程，把克勞斯埋入地下後，他們離開墓地，但無人能給予她稍許安慰。他知道不去是不對的。如果他能多打一會兒電話，伊麗莎白會果斷告訴他不能不去。他幾乎希望她這麼說了。他希望做出的是另一個決定，但接著他又發現自己希望一切都未曾發生，他沒有得到克勞斯的死訊。
到了傍晚，埃麗卡告訴他，她給莫妮卡也打了電話，並又給米夏埃爾打了一次。
「莫妮卡怎麼說？」
「你不必知道。她在那不勒斯，正要去蘇黎世與我們碰面。她認為我們沒有她不行。」
「米夏埃爾呢？」
「他會參加葬禮。」
「很抱歉我一直拖著這事。」他說。
「你想取消講座嗎？我能去解釋發生了什麼事。」
「不，我會去。如果我不去做講座，我不知道我還能做什麼。」
「也許回家？」
「那也是一種可能。」
「要我去和組辦方說嗎？」
「不，我會按照談好的去做。」
當晚，他準備上床時，卡提婭來他房間，站在門口。
「有人把海因裡希的電話接到我房間，」她說，「他剛得到訊息，打電話來，但他不知原因，所以我告訴了他。」
「抱歉，應該由我告訴他的。」
「他告訴我，他覺得死亡是柔和的。他說，死去的人安息了。電話打了一會兒，但我們都沒怎麼說話。我們不需要說話。然後我們說了再見。我聽到他掛電話時哭了。」
一星期後，托馬斯在哥本哈根收到了米夏埃爾的信。信是送到他房間的。他想幸好這封信沒在餐廳裡遞交給他。他不想讓卡提婭和埃麗卡看到。
「親愛的父親，」米夏埃爾寫道，「他們把克勞斯的棺材沉入地下時，我在那兒。當他們用泥土覆蓋他時，我為他慷慨的靈魂演奏了一首慢曲。他的埋身之地很美，這令他的死讓人無法承受。沒有什麼讓我感到寬慰，蔚藍的天空不行，泛著波光的大海不行，音樂也不行。什麼都不行。」
「您可能從未注意到，克勞斯雖然比我年長許多，他從未想要讓我把他視為父親，而是成功地當了我的長兄，當無人在意我時，他當了一個傾聽我、看顧我的哥哥。他在自己家中大多數時間也是為人忽視。我記得在餐桌上，他的想法總是被您不經意地駁斥，我記得當他發現您瞧不起他的想法時，他是受傷的。」
「我相信這個世界因您對您那些書全心全意的付出而感激，但我們，您的孩子們，對您毫無感恩，對陪伴在您身邊的母親也毫無感恩。當我的兄長下葬時，你們都住在豪華酒店，這讓我感到難以啟齒。在戛納我沒告訴任何人，你倆在歐洲。他們是不會相信的。」
「您是一個偉人。您的仁慈得到世人的欣賞和讚譽。我相信您正在斯堪的納維亞享受響亮的掌聲。您的孩子們並沒有分享到這種被恭維的感覺，但您很可能對此毫不在意。我離開兄長的墓地時，我希望您能知道我為他深感悲傷。」
托馬斯把信壓在床邊桌上的一本書下。過後他會再讀一遍，然後把它毀掉。如果卡提婭和埃麗卡發現有過來信，問他內容，他會說沒有收到。
在蘇黎世機場，他們與米夏埃爾見了面，他朝父親擠出一個笑容，然後擁抱了母親和姐姐。他們朝車走去時，發現莫妮卡一直站在暗處。她沒理埃麗卡和母親，徑直走到父親面前，含淚擁抱了他。
「這不是哭的時候，莫妮卡。」她的母親說。
「何時是哭的時候？」莫妮卡問，「又是誰決定的？」
「我決定的。」埃麗卡說。
當晚在酒店，埃麗卡和米夏埃爾拿出為托馬斯收集的德國剪報，內容都是關於他即將進行的訪問和可能去東德的行程。大部分持嘲諷的態度。托馬斯尤其不解的是，有些文章批評他沒有像其他人那樣在艱難時期留在德國。
「我若是留在德國就沒命了。」他說。
片刻後，卡提婭來了，一臉堅忍和認命，然後眼淚汪汪的莫妮卡也來了。
「好了，莫妮卡，」卡提婭說，「我說過別哭了。」
卡提婭宣佈說，每個人都得振作精神，因為喬治斯·莫奇曼要來了。托馬斯曾在戰前與莫奇曼會過一面，當時他在他的富豪父親的要求下，來幫卡提婭的父母去瑞士避難。她的父母離開德國後，他與卡提婭時有書信往來，他一直表明，只要曼家決定定居瑞士，他一定會照顧他們。
「他是一個特別高尚的人，」卡提婭說，「我的父母很欣賞他。」
喬治斯一來，氣氛就變了。服務員變得勤快起來，酒店經理親自來到桌邊，詢問他們是否一切滿意。
喬治斯·莫奇曼個子很高，衣著講究，年約三十出頭。托馬斯想，是否可用精美來形容他，他就像一件高貴、精雕細琢的銀器。但喬治斯一開口就不顯得那麼精美了，他的聲音低沉，透著權威感和陽剛氣。喬治斯的舉止儀態顯示他出身富貴，但他散發出一種托馬斯幾乎忘卻了的東西。這種東西埃德加·馮·於克斯屈爾身上也有稍許，但那是斷斷續續的，而在莫奇曼身上，它閃爍著光芒。托馬斯一眼看出，莫奇曼是那種與書、畫、音樂為伴的人，正如他習慣於被用人侍候，讓別人給他做飯。他視人有親疏，帶著一絲傲慢。托馬斯發現，就連他注視餐桌和喝茶的樣子，也來自瑞士富豪數代相傳的慢節奏生活。托馬斯注意到莫妮卡對這個年輕人敬仰有加時，差點笑出聲。接著他瞅了一眼卡提婭和埃麗卡，她們都目不轉睛看著喬治斯·莫奇曼。
喬治斯看到桌上的剪報，他翻閱了一下，聳了聳肩。
「我們不必理會這些，」他說，「德國人的惡意是無法消除的。」
接著他說自己並非是來拜訪故人，而是來幫忙的。
「你們在德國和東區將會遇到的問題是如何抵達，如何離開。你們不能在火車站逗留。在東區，你們不能被人瞧見坐在政府的車裡。我的別克車至少在瑞士的道路上暢行無阻，它也許是最好的旅行方式，我也可以當你們的司機。有必要的話，我準備穿上制服。」
「我覺得你現在這樣就挺好看。」卡提婭說。
托馬斯發現她在公開調戲這個年輕人。