為湖南雜誌《芙蓉》所寫創作談。當時刊發了我兩篇小說，一為《刺殺小說家》，一為《冷槍》。後來編輯告訴我，《刺殺小說家》的名字不可用，主要是其中的動詞不可用，令我改之。我以既然如此，索性無所謂的態度，將題目改作《北極熊》。此文中還用小說舊題目，刊發時本文內也改為《北極熊》。
寫這篇東西的時候，看了一眼時鐘，2013年12月2日23點43分，打從決定以寫小說為生這件事算起，已經過去了一年零五個月。作為幼兒我度過了七年，作為學生的時間較長，十七年，作為銀行職員，五年，作為寫小說的人，一年零五個月。下定決心是在一個夏天的深夜，白天沒有發生什麼特別不愉快的事情，晚上也很正常，坐公車到家，吃飯，看書，躺在床上卻怎麼也睡不著了，於是又起來看書，一個字也看不進去，我把枕頭墊在屁股底下，盤腿坐在上面，想，這是怎麼了呢，失眠對於我來說可是件大事。想來想去想出了一點頭緒，是想不幹了吧，寫小說去，就是因為這個。一夜沒睡，第二天一早換一件新襯衫，走進上司的辦公室，工作五年來，主動去找上司交談還是第一次，他在我印象裡一直是一個狙擊手一樣的前輩。我說，領導，我不幹了。什麼？我辭職，我重複了一遍。
之後的事情很簡單，我辦了手續，做了交接，頂著這個安逸單位史上最瘋狂的人的名頭，回到家開啟電腦開始寫小說。
之所以這麼做，不是沒有來由。我本人喜歡寫小說。
小說到底是什麼東西呢？我說不清楚，作家裡面有許多聰明人，給小說下過定義，我看過一些深以為然，回頭還是有些迷糊，但是這不耽誤我寫小說，就好像世界上有聰明人給吃飯下了定義，可能十分精妙，我不能理解，不過我還是每天吃飯，吃得很香。好小說是什麼東西呢？這個更難講，記得曾有一個朋友問過我這個問題，我說搞不清楚啊，他說，那你還寫個屁小說？這個問題我可以回答，我可能就是奔著屁小說而去的，貽笑大方也沒辦法。小說和好小說，可能很難像圓周率一樣去限定，但是可以啟發式地去概括，到底是十分主觀的東西。任何理論都有自我圓滿的部分，客觀上說來說去，啟發多多，主觀的部分還是關鍵所在。但是有一點我拿得穩，這個世界上可稱之為小說的東西沒有人們想象得那麼多，書店裡，「小說」一欄底下，擺著的大多不是小說，是別的東西，混進來冒充小說，好像學校合唱團裡，幹張嘴不出聲的機靈鬼。而好小說更少，甚至不為人所知，寫小說的人就是要冒這種風險，可能嘔心瀝血碰巧寫出好東西，卻被人看也不看扔進垃圾桶，我相信這個世界上有很多這樣的小說和小說家，「爾曹身與名俱滅」的「爾曹」，可能真有幾個是好樣的。
世界變得很快，一百年前我的同行，可能在這個夜晚正用毛筆寫作，寫好了放進信封，猴年馬月才能寄到編輯部。一部長篇小說，可能光寫下來就要一年半載，還不許你思考，如果邊琢磨邊寫，要兩三年。現在的時間被切碎了，作家們都很著急，可能剛寫了個開頭，就要去微博看一眼自己是不是已經被忘記了，如果有人喜歡，那更是讓人歡喜。作家們不知道從何時起，不但要造汽車，還得做車模，站在作品前面供人觀賞，真是夠累人的事兒。我時常冒出奇怪的想法，可能幾十年之後，一些文學史書裡會出現很多這樣的條目，作家某某，生卒年月，一張清晰的照片，沒了。
我常以為小說家的時間觀應該不同，世界上有各種地區的時間，東京的、紐約的、莫斯科的、上海的，也應該單給小說家一個時鐘，如果沒人給，就得想辦法自己做一個。小說是笨人之學，小說家首先應該是個老實人。這麼說可能有些武斷，馬上會有人反駁，小說本身就是謊言啊，小說家都是撒謊大王，怎麼會是老實人呢？那就換一種說法來，小說家要足夠老實，謊才能撒得精妙，撒得長久，可能這麼說還是讓人費解，沒有辦法，好像已經寫得夠囉嗦了。
以上的嘮叨和這次發表的小說有點關係，所以就嘮叨了一些，下面簡單說一下這兩篇小說。
《刺殺小說家》寫於今年年初，故事有點繞，賣弄吧，這麼說準確點，不是想證明自己聰明，這個證明不了，因為事實不是如此，只是想試試這種寫法，而對於裡面的小說家，是想到市面上的小說家，寫出的另一個，自己是佩服的，也希望能向他學習。《冷槍》寫於年末，今年寫的最後一個短篇，故事可以說是寫實的，意思是另一碼事，而對於那些放冷槍的人，自己也是佩服的，也希望自己不要像他們那麼做。兩篇小說有一點呼應關係，我寫的時候有這種感覺。
2013年12月2日
作者「雙雪濤」的其他小說